Tan cerca

Esta mañana fresca y lluviosa de verano Uli entra en nuestra cama.
Es viernes y no se parece a ningún día de la semana o el fin de semana.
Se tapa y me pregunta, Cómo voy a ser yo en el futuro?
Y después agrega "Porque yo no me quiero separar de vos."


Espero que no nos separemos.

La literalidad y la infancia. 
Ser y separar.

Vos vas a crecer y no me vas a necesitar tan cerca.
Eso duele?
 

La letra entra

Hace dos semanas me entero de otra.
La misma causa.
Lloro dos días.

Encuentro su tarjeta personal donde en la parte de atrás
ella me escribió su mail, con letra grande y en tinta violeta.
Una parte del hotmail está borroneada.
Seguro se mojó con algo.

Se la muestro a C mientras hablo por teléfono.
La mira y no nos decimos nada.
Me la devuelve.
Yo sigo hablando por teléfono. 

La muerte entra con letra.

Murió cuando yo estaba en Chicago,
no sé si era jueves. 
pocos días antes de mi cumpleaños.

Nunca supe que estaba enferma
pero el contacto con ella tenía algo de intensidad y misterio. 

Me dice

sabías que hay una foto de tu boca y tus dientes
si te buscás en internet?

Enseguida me manda un link a unas imágenes ajenas
de una boca abierta
en una consulta odontológica
somewhere
sei la