martes, agosto 15, 2017

El día

Hoy es el día que Ulises vino y me dijo, "Mamá, lei un poema de acá."
"Acá" era La tormenta de Santa Rosa. Sin más, abrió el libro y me leyó el primer poema en voz alta. Versos contínuos, sin quiebres, como si hiciera mil años que hubiera aprendido a leer y como si hiciera mil años que yo hubiera escrito ese libro y hubiera tenido ese hijo.
De dónde salieron esas palabras?    

miércoles, julio 26, 2017

Muerte. Fiebre. Pérdida

Se murió. Me aterrorizó tanto que me enfermé como para no ser menos? llamar la atención? desubicarme? exteriorizar?

En el velorio estaba un poco fuera de control, llegué con fiebre y estaba un poco afectuosa? exagerada?

Conmovida.
Y ese fuera de control hizo que perdiera mi celular y con eso, claro, la comunicación, para cerrarme?
distanciarme?

Me cuesta mucho desarmarme y más si es con mi familia. Y esto pasó en familia.
Estos últimos días era más fácil emocionarme adelante de otra gente, o por teléfono, ahí puedo quebrarme.

Pareciera que los chicos hubiesen venido a hacer un intensivo sobre muerte y enfermedad.
Parecen seguir enteros. Nosotros, no.

Preguntaron cómo sabían que se había muerto o, en otras palabras, cómo se sabe cuando alguien no está vivo.  Nosotros no profundizamos mucho. Dijimos que porque estaba en el hospital.

Anoche fue la primera vez que los chicos durmieron fuera de casa. En un estado febril soñé toda la noche. Me tuve que cambiar de ropa dos veces de lo que transpiré por la fiebre.

Estábamos en un "pueblo mágico" mexicano, tipo San Miguel. Al principio estábamos los 4 juntos, después desaparecía Code, pero yo tenía bastante certeza de que iba a volver, de que nos iba a encontrar, después el pueblo comenzaba a parecerse a un cuadro de Escher, de esos con mil escaleras que no llevan a ninguna parte, y yo estaba en una ventana y los veía a D y U sentados en el escalón de una escalera que quedaba más abajo. Cuando bajaba, la escalera era diferente y los chicos no estaban. Nunca encontraba la escalera que yo había visto y que llevaba a un mirador. Me decían que la escalera donde yo estaba era esa, pero no lo era porque era diferente de la que yo había visto desde la ventana. Y así.
               

viernes, julio 21, 2017

En castellano

De visita, la vida entró en etapa de erupción
aunque debería ser extinción pero se siente como una eruptiva.
En etapa de erupción.
 
Esta mañana Ulises quiere leer algo.
Le muestro unos libros nuevos que le regaló
mi mamá y me dice "es que están en castellano"
y? le pregunto.
Yo no leo castellano.
Lo miro extrañada pero enseguida
entiendo.
Sí, vos leés castellano
porque castellano es español.  

lunes, marzo 06, 2017

People quit

Hablando de muerte y enfermedad por teleconferencia, con y sin video, pero sin posibilidad de teletransportarse. En español, en inglés en portugués. Y mi jefe me cuenta de la muerte, se ríe y me explica que al final de cuentas es todo muy ridículo.
Un compañero de trabajo que había empezado el mismo día que yo, se fue a tierras mejores, where the grass is greener. No se murió, releo y creo necesario acalarar. Pero no tengo  más que su nombre, vive en otro hemisferio,  como la mayoría de mis compañeros, debe haber casi cero chances de que nuestros caminos se vuelvan a cruzar.

Mi problema es que al final del día me pagan por escribir en lengua extranjera y eso para mí es aprender. Me pagan por aprender debería decir. Claro un montón de inutilidades, probablemente, pero las palabras se quedan conmigo y cómo me gustan las palabras.
Como dice Dante: "Me gusta Buba porque con ella puedo hablar mucho español y a veces, creo que me cansa hablar portugués."
Durante meses Hurt de Johnnie Cash fue mi banda de sonido, no hacía falta que la escuchara mucho, la tenía como impregnada en la piel. Qué tremebunda y el video, espeluznante y la historia sobre la filmación del video. Toda esa naturaleza muerta y las fotos como mostrando las costuras.


 

jueves, febrero 02, 2017

Casualidad y desilución

Conseguí abrir Blogger desde mi computadora laboral. Milagro, pura casualidad.
Y ahora, claro, no me acuerdo qué quería escribir.

Verano lluvioso y fresco. Me muevo en una parte de la ciudad que técnicamente es mi barrio pero que es distante.

El año pasado leí el primer tomo de las cartas de Puig y no paré de reirme y subrayar. Parece que Manuel tenía a todos cortitos. Y se quejaba, se quejaba bastante y compraba mucha ropa para que su familia se luciera en Buenos Aires. Se decepcionaba también, bastante, cuando veía alguna foto y encontraba a su mamá un poco gorda o a su hermano usando unos shorts medio mamarracho. Y quería que todos aprendieran idiomas y viajaran, como él.

Se veía viejo y gordo y se sentía extranjero, muy extranjero.

Y tenía un plan claro de pasar una temporada en NY. Esos diarios fueron los primeros que lei y creo que voy a tener que releerlos.

Ahora estoy leyendo Acá todavía. Va bien, no sé si tan bien como Agosto, pero me gusta bastante.
Mi papá me regaló After Many a Summer de Huxley, pero todavía no me animé. El tema me desmotiva un poco.

Dante hoy veía unas fotos del viaje que hicimos con C a NY en el 99. Última vez que visité esa ciudad. No sé si me gustaría volver. Seguro me desiluciona.
El que no estaba nada desilucionado era Dante que me veía en las fotos de hace 18 años y celebraba con abrazos diciendo "mamá, no estás 'enviejecida'".
Enviejecida o no los chicos empezaron la primaria.

 

domingo, octubre 02, 2016

Lost and Found

Sí, después de más de cinco meses, ya con CUARENTA años, vuelvo a mi Miss Gadget. Con frecuencia me mando mails con mini entradas para el blog pero como no puedo entrar con mi compu del laburo y mi laptop personal estaba sin baterías y arrinconada, así pasaron los meses, cinco, y recién hoy me decidí a conectarla y reactivarla.

Acá copio algunos posteos perdidos y encontrados

23 de mayo
siempre lo mismo, mi compu de trabajo no me permite escribir en mi blog, ni entrar si quiera, ni verlo, siquiera. 
y dodó cumpliría ya no sé cuántos años este jueves, un jueves. como en vallejo. un jueves de otoño. 
 
1 de mayo
dejen de caminar abrazados, se van a caer. Dante, a nosotros sus padres

30 de marzo
hay días en los que hablo mal todos los idiomas 
que tengo a mi alcance

6 de enero
Uli sueña
Despertándose
Estamos en Argentina?
Ay, qué susto! Pensé que estábamos en una casa nueva en Brasil. 

5 de enero
O Uli, a usted le gusta todo lo moderno y a mí me gusta lo antiguo. 

miércoles, mayo 04, 2016

Todo


Quiero lejos pero cerca.
Quiero volver a escr
ibir
aunque me gano la vida escribiendo
three a day,
como las frutas.

Quiero tener más hijos
y quiero dormir sin sobresaltos
sin que me despierte ningún bebé.
No quiero terminar Strong Motion
pero quiero empezar Purity.

Quiero comprar tres libros de un autor
que es como si lo conociera.
Me gustaría escribirle y contarle
que es como si lo conociera, que su historia
me conmueve.

No quiero cumplir 40,
me da miedo que todo cambie
para siempre y de golpe.

Quiero un aumento
que no tenga precio.

Quiero acostarme tarde
y levantarme temprano.

Quiero más pero no debería repetir.