Todo

Quiero lejos pero cerca.
Quiero volver a escr
ibir
aunque me gano la vida escribiendo
three a day,
como las frutas.

Quiero tener más hijos
y quiero dormir sin sobresaltos
sin que me despierte ningún bebé.
No quiero terminar Strong Motion
pero quiero empezar Purity.

Quiero comprar tres libros de un autor
que es como si lo conociera.
Me gustaría escribirle y contarle
que es como si lo conociera, que su historia
me conmueve.

No quiero cumplir 40,
me da miedo que todo cambie
para siempre y de golpe.

Quiero un aumento
que no tenga precio.

Quiero acostarme tarde
y levantarme temprano.

Quiero más pero no debería repetir.

Cruces

Cena. Conversaciones cruzadas. "Hay personas que nacen coladas y tienen problemas." Ulises quiere hablar sobre los siameses. Pero como están pegados? Quiere detalles sobre la operación para separarlos. Pero cómo los separan? Yo me siento mal, como con la presión baja y la conversación no hace ninguna gracia, menos un día como hoy que estoy asqueada y no sé por qué.  Pero cómo?

"A tú te gusta la palabra bosta? Dante quiere saber si bosta es "palabrón". El problema, como siempre, palabrón en portugués o en español? El portugués es gordo, mamá y dice algunas cosas exagerando un poco las vocales abiertas que no tenemos en español. Eso es gordo para él, abrir la boca más de lo normal para gesticular.

Me he vuelto

una señora con una cartera llena de anteojos.

En mi edificio vive una femme fatale

se llama Olivia y tiene cinco.
Dante le dijo el otro día: Sabia que voce é muito linda?

Estás hablando como un adulto

En palabras de Ulises. Hablar como un adulto es lo menos, para él, casi motivo de burla. La frase en cuestión, dicha por Dante, era "La abuela de Aninha es muy joven."

Los chicos cumplen 5 mañana y ¿voy a decir cosas cómo la pucha, cómo pasa el tiempo? Ahora sí diría que alguien está apretando el acelerador y no me gusta mucho. The years shall run like rabbits. En julio, casi mañana, cumplo CUARENTA años y me examino la piel comparándola con una idea muy antigua y anticuada de lo que era una mujer de esa edad. Cómo sería Dodó? No creo haerla conocido a los 40 recién cumplidos.

Pienso mucho en Dodó últimamente y ya casi que me veo un parecido con ella en sus años más viejos, algo de la cara, los pómulos, algo de la contextura, difícil explicar.

El regalo de 5 serán dos juegos de mesa y eso está muy en línea, también, con mi infancia con Dodó. Preparar el juego, preparar la mesa para el juego, casi igual que cuando se acomodan platos, vasos y cubiertos para una comida y ahora me acuerdo del mantel de fieltro sobre la mesa redonda de cristal para que no se raye el vidrio y un platito con tarta de manzanas de masa muy finita, crocante y alimonada con una camada muy leve de crema y nueces partidas ahí a un costado para acompañar el juego. Una vez queriendo hacer la escalera más pura no quise bajar nada y cuando Dodó cortó con todo varios juegos díscolos me quedé con todo en contra. Mi mayor aprendizaje sobre la importancia de ser fallido, roto.  

Viajar es preciso. No debe ser casualidad que Strong Motion me tenga tan cautivada. .      

2016

Uy. sí, finalmente. La computadora nueva de trabajo no me dejaba entrar a blogger y la personal quedó un poco relegada como muchas cosas el año pasado. 2016. Sí, es verdad, ya empezaste y en menos de un mes mis hijos cumplen 5 años. Dante sigue rústico y desde hace unos meses  perfecciona su honestidad brutal. "No me gustan ellos." Adelante de los abuelos de un querido amigo, por ejemplo, o, entrando en la casa de alquien: "Hay muy feo olor acá".

Dante tiene mis distracciones y Uli mis mañas, con algunas comidas, por ejemplo y mis intensidades también. Ulises me sabe manejar de taquito. Hoy en el ascensor me preguntó por qué tenía puntitos negros en la cara. Me asustó, no se juega con fuego, entiéndase primer día de indisposición. Le pedí que me señale y eran mis pecas. ¿No te gustan? Le pregunté. No, son manchas marrones, me dijo.

Se dan la mano para no tener miedo y hoy se abrazaban mientras esperaban el turno de un juego en el parque. Uli estaba parado adelante y Dante atrás y lo rodeaba desde atrás, sutilmente. Creo que un chico grande les hacía medio de compadrito.

A veces ellos de definen mientras juegan:
Dante: O Uli! A usted le gusta toda lo moderno y a mí me gusta los antiguo.


Despertándose

Ulises: Estamos en Argentina?

Yo: Sí

Ulises: Ay, qué susto! Pensé que estábamos en una casa nueva en Brasil. 

El viaje a BA consistió en muchos manguerazos en la terraza y grafiti con rociadores de agua y un poco de puesta al día con amigos, familia y Mex.

Nací en el 76 con Videla a la cabeza. En unos meses cumplo 40 y quiero conocer Río de Janeiro. É melhor ser alegre que ser triste...  

Me podés tutear

"Usted está linda". Así al pasar, mientras guardo las toallas porque me puse una vincha-pañuelo para domar las crenchas.

"Yo te amo" que no es más una transferencia de "Eu te amo" mientras me despido dándole un beso en la cabeza, él arrodillado frente a una cajonera entreabierta.

¿Usted se hizo caca encima? Le grita a Ulises. Ahí reconfirmo que Dante todavía es un chico de 4 años.

Mamá, usted me deja loco!

(En el reino de Dante)
No me deja descansar!
Usted tiene batón?
Cuando usted tiene batón queda una marquita acá - señalando el cachete.

Por qué parecés un nene?

Mamá, por qué parecés un nene?
Un nene?
Sí, un nene por tu pelo corto.
Ah, me parezco a un nene, por eso?
Sí, porque todas las mamás tienen el pelo largo. No vés? (Señalando a un miembro de "todas la mamás".)
Ah, pero yo tuve mucho tiempo el pelo largo y quería cambiar.

-De hecho el día que me lo corté ustedes ni se dieron cuenta- esto no se lo dije, pero lo pienso ahora .

 También sale: Por qué las cosas brillan? Por qué existe el aceite?

Y
U: Mamá, qué es el silencio?
Yo: Silencio es cuando nadie habla.
U: Y por qué nadie habla?
Yo: Por qué nadie habla?
U:Naaa! Yo ya sé lo que es el silencio! Lo que quiero saber es: qué hay adentro del silencio?
Yo: Ahhh.
U: Mamá, mi pito está duro.

Xime me tira el i-ching por skype como siempre. Ella le pega una leída mientras atiendo un llamado y me dice, "Te salió re bueno" :
La Disolución

El viento sobre el agua. Suavidad.
El rey se acerca a su pueblo.
Será provechoso cruzar la gran corriente.
Es propicio.
Reunión de lo separado.
Camino que conduce a la reunión.
Sin embargo, rigidez, avidez.
Devota emoción.
Para cruzar la gran corriente todas las manos deben unirse.

Mutaciones
El disuelve su yo.
Gran renunciamiento.
El se aparta.
Por la acumulación, amplía la visión de la vida.

Vergüenza ajena y alegría en la faena

Vuelvo a lo mismo.
La maternidad es enloquecedora. Y lo comento en familia y ellos adhieren, ellos son un coro de notables. Respiro alivio.
No soy yo, somos todos.
Me refiero a la intensidad y la sensación de peligro inminente, que nunca se va del todo.

A veces me veo rodeada por D, U, C y digo pobre gente que me tiene que padecer. Y U tiene mucho de mi intensidad.
En mis momentos feos recurro a la terapia de la faena, me equaliza casi mágicamente.

Y la maternidad me da bastante vergüenza también, hablar demasiado de los hijos, algo que me daba mucho rechazo antes de tener los míos. Y me saca algo violento cuando escucho a la gente hacer demasiado autobombo sobre sus propios ninos. Hay que respetar el espacio ajeno y a los pibes también un poco.

Eso pensaba precisamente cuando intenté retomar el contacto sin éxito con un amiga perdida, mi último contacto había sido antes de ser madre... y le dije en el mail que hablar sobre mis hijos sería una obviedad.

Y si lo pienso eso cobra aún más sentido cuando la otra persona no los conoce, no les conoce la manera de tener frío después de comer, de quedarse tildados mirando no sé qué  no sé dónde, de buscar bichos bolita con la lupa, de llorar porque Wall-e no existe, de ser insufribles, bolas de amor, de dormir con guantes, de tener cosas mías indignas, de andar en patineta a mil kilómetros por hora, de mirar las alcantarilllas, los canhos, de ser rústicos    ... más que ella no los conoce. Creo que a mí me hace bien querer en silencio y me sale eso también.

Nunca conjugué el verbo amar con objetos animados. Yo quiero gente y amo cosas.

PH

Desde Buenos Aires, cambio y fuera.
Llegamos hace 4 días y vinimos por una semana, así que nada más que familia y trabajo dignificante para mí que me conecto 7 AM para desocuparme temprano.
Alquilamos un PH con patio y terraza, de esos viejos destartalados con el microondas amarillo y quemado por dentro, y la bajo mesada de la cocina destartalada y podrida, de esos que mejor no tocar mucho porque te quedás con la manija en la mano.
Pero una enredadera en la terraza roja y cobre llena de escarabajos verdes y bordeada por un pino frondoso y sauce como de fuera de temporada.
Pasamos por el Pasaje Santa Rosa donde viví unos anos, antes de que existiera la tormenta.
Ir adelante es decir ir hacia atrás.

Hablo con gente que está en la tierna infancia y no son ninos.

En tránsito

Escribo desde una callejuela que me recuerda a una mezcla de Amsterdam y Berlin. No estoy en SP. Es la segunda noche en la vida de mis hijos que no estoy con ellos. Y es raro porque siento, en el sentido más físico del término, que crecieron y ya no vivo en peligro. 

C está al pie del canon laburando, cocinando, buscándolos y trayéndolos de la colonia, banándolos y armando legos. No me sorprende porque sé quién es y de dónde viene pero me emociona y me seduce. 

Cuando era chica siempre me preguntaba qué pasaba por la cabeza de los varones y ahora en casa sólo veo eso. Es fascinante. 

Hoy conocí a mi jefe y mis companeros de trabajo, muy buena gente, es un alivio haberlos conocido en persona. Comimos también, es importante comer con la gente, es un sello de algún tipo. 

Hubo algunos silencios pero al final terminó fluyendo mucho. 

La oficina es muy linda, blanca, lustrosa y enorme. Se escuchan varios idiomas. La oficina de SP tiene una escala mínima. Lo raro es que a pesar de que estamos sentados uno junto al otro, nos mandamos mails. Está bien que nuestro laburo tiene que ver con las escritura y la búsqueda de información pero no deja de llamarme la atención. 

Es impresionante la densidad comercial de Londres, creo que por eso no me gustó la segunda vez que vine. Ahora ya sabía a lo que venía y tal vez por eso, el departamento que da al tejado de una iglesia muy antigua, ayer, de hecho, vi una ardilla andando por los recovecos del techo, y se escuchan las campanadas cada hora. 

Fueron 8 anios sin invierno y ya tenía saudades. 

 

   

Natal

Me salían metáforas mortuorias, una y otra vez. Pensaba o decía es una semana de cerrar cajones. Así percibo las conversaciones normalmente, intercambios más o menos exitosos según la cantidad de temas que conseguimos abrir y cerrar.

Casi recién llegada,  con una caída en mi haber desde una navidad porteña seca y azul.

En pocas semanas vuelvo a SP, con un trabajo nuevo y primer viaje. Chocha por lo que viene y temerosa de la distancia con las bolas de amor, 12 días con sus largas noches y el océano en el medio.

Aquí administro tiempo y compañía.

Voy a ir  a visitar a Dodo próximamente y cuesta creer que va a ser en un cementerio.

NO HAY BANDA

Se fue nomás, hoy 7 de diciembre, número áureo, explicar con palabras de este mundo...

¿Se va algo de mí con ella? ¿Dónde queda "Gracianita"?

Se apagó.

Hablamos inglés, español y portugués. Vio mi panza, conoció a mis hijos,
Muy rico todo, Dodi.

Parece que las visitas han de querer irse.  Al menos así decía mi otra abuela, Alicia.

Tiempo muerto

Le decía esta mañana a C. "Qué bueno que aprovechamos ese tiempo muerto ayer a la tardecita para ver lo del pocket". Y de pronto me llamó la atención la expresión, "claro -le dije- era exactamente eso... un tiempo muerto".

A las 2 de la tarde mi hermana me había mandado un whatsapp que mi abuela Dodó, judía, oriunda de Striej en Polonia. Dodó o Dodi, como la llamábamos a veces, la de la foto del blog, con el algo de Miss Gadget, también. Ana Débora Lipschutz, para ser más precisos "estaba maso".

Unos días antes había sido internada y después de placas y tomografías la mandaron de vuelta al hogar porque no se veía nada nuevo. Dodó, que eligió dejar de lado su primer nombre, adoptar el segundo y usar su apellido de casada, aunque se había divorciado cincuenta años antes, que tiene 93 o 94 años y viene en fade out hace unos años, diría desde aquella tarde de diciembre que se ahogó con masas finas en el hogar y un enfermero le hizo una maniobra magistral que le salvó la vida. En las últimas semanas, estaba usando un artefacto en la mano para que no se lastimara porque tenía una mano "cerrada como un puño".

Dodó, Débora o Ana Débora está en coma inducido, "apagándose de a poco" en palabras de mi mamá. Nunca me pareció tan precisa la expresión "tiempo muerto".    

Ginequero

Era de noche. Llegaba a la peluquería y como siempre me sentaban en esa especie de trono que suelen tener,

Estaba todo muy ajetreado y demorado. Cada tanto, el peluquero pasaba apurado y me comentaba algo. Como demoraba iba al baño ¿a buscarlo? ¿o me lo encontraba en el baño? El salía en cuero, con el jean muy bajo y los pelos púbicos asomando, era muy flaco pero no estaba mal. Aunque yo me alertaba más que nada. Hacía mucho calor.

Entrábamos a un consultorio donde veíamos mi ecografía y ahí claramente el ginequero confirmaba mi avanzado embarazo de 3 meses y medio, pero en verdad los bebés, que eran dos, tenían un tamaño de tres meses y medio de nacidos. Lo más intrigante era no sólo que fueran dos sino que me mostraba que cada uno de ellos tenían dos pies iguales, derechos, creo.  Me los mostraba y me quería tranquilizar con un "Pero no te preocupes porque eso muchas veces desaparece en el transcurso del embarazo y en el peor de los casos les compras dos zapatos iguales, no?"

Claro, obvio. Mande, pues, ginequero.
   

Mi polder

Muchas veces cuando camino se me recita the years shall run like rabbits.

Este fin de semana caminamos mucho. Lo llamamos "explorar" y mis hijos lo han empezado a odiar. Se están dando cuenta de que no tiene un final feliz con brinquedos, así que ayer empecé con los eufemismos como para despistarlos, vamos a "conocer", visitar, que no es mucho más feliz.

Pero no es difícil distraerlos. Nuestro barrio es bien interesante, tiene unas pendientes demenciales, nuestra misma calle saliendo hacia la izquierda tiene una bajada abrupta y enseguida vuelve a subir, tenía unas fotos en el celular pero con sus fallas se me perdieron.  Y en esa bajada está el corazón de Pompeia que parece un pueblo del interior, no sé cómo será con las inundaciones porque realmente es como un pozo. Y es lindo, con muy poquitos negocios y perros y terrazas, desniveles, arriba están nuestros edificios, tan odiosos para ellos. Y desde mi cocina con vidrios esmerilados se ven todos esos edificios, vidrios que queremos cambiar para recuperar ese horizonte de casas y la luz de la tarde que era muy rosa los últimos días.

Este fin de semana llovió por fin y me resisto al sol que apareció hace un rato pero por suerte quedó tapado otra vez. Volví a escuchar música después de como una década, ayuda que tengo el equipo conectado a mi computadora. Busco en internet a ver qué pasó en este tiempo, va a ser una tarea de fin de semana, supongo.

Amo mi cubículo, es un rincón blanco al lado de la puerta de entrada y escucho los gritos de la escuela pública que está en mi manzana. Estamos en un piso 19 y estoy como de espaldas a la vista, que me ayuda mucho para trabajar. Este era el rincón de la heladera y ahora estoy yo, pólder, terreno ganado al refrigerador.

Varios

Con mi hermana jugábamos "a las hermanas con hijos" y a veces "a las hermanas sin hijos". Eramos Ginette y Madelaine Reynal. L. tomaba clases de danza jazz con Madelaine y de ahí venía nuestra admiración. Eran los años ochenta, los años de las grandes ferias, como el cuerpo de Alicia en el centro municipal de exposiciones? Una muestra que me impresionó mucho, en el mejor de los sentidos.

El Teatro San Martín, las galletitas caseras con una seucursal en Lavalle? en la avenida Corrientes? Kentuky Fried Chicken en Recoleta, los conos de Lavalle? La primera vez que comí un mac pollo y sundae en Mac Donalds. ET en algún cine de Lavalle. El postre Shimmy con arroz con leche? de arroz con leche y canela?

El olor de los patines viejos esos de ruedas naranjas tipo ladrillo.

El rodillazo que mi hermano le dio a la espalda de Elsa Bornemann queriendo hacerle una toma de judo.

El libro colectivo que escribimos con mis compañeros de primaria. Se llamaba Cuentos dementes...

La esquina de las flores de Gurruchaga en los 80, hace poco me di cuenta que era ahí que íbamos con mi mamá de vuelta de la escuela en Almagro y camino a casa.

Tener que acostarme en el regazo de mi mamá apenas terminábamos de almorzar y las caricias en el pelo.
Mi hijo Dante de 3 años hace algo parecido, necesita sentarse a upa mío, inmediatamente después de cenar, de dónde lo sacamos?

Acaso mi abuela Dodó se apoyaba en el hombro de su mamá en Polonia?

Era Strij el nombre de la ciudad donde vivían?

Ulises habla de una profesora de inglés que le enseña cosas y yo no sé si no es Dora la exploradora.

La manera de no dormir

Una mesa blanca

en un rincón de la cocina blanca

una silla naranja.

Nacieron dos hijos.

Uno de vocales abiertas y el otro de vocales cerradas.

Nacieron el mismo día, supongo

que fueron concebidos el mismo día también.

Era julio y fueron ochomesinos.

No se imaginen gatos

Cuando alguien me dice: ah mi hijo también es del 10

no me sorprendo,

digo, los míos eran para abril

pero el médico me los trajo antes

dijo un 10 de marzo, seguro le quedaba bien

y yo dije será un 10 de marzo

y fue un día antes de Fukushima

y era raro ver esas imágenes 

intentando amamantar a dos.

Era raro escuchar la radio

era rara la adrenalina

y era raro no dormir.

Alguien me dijo

después de tener hijos no volvés a dormir más

pero no es verdad.

La manera de no dormir que tuve ese primer año 

no la tendré más.

Dos mil once fue el año que vivimos en peligro

yo y mis hijos

pero no pienses en gatos. 

Brazzzziul

Hoy tuve un extraño encuentro en un consultorio. Un encuentro feliz y esperanzador, en algún sentido. Con Uli lo acompañamos a Dante a la fono. Era un día de paro de subte, con C en Colombia y yo yendo y viniendo a la casa nueva.  Pero la cita es en un parte de SP que parece periferia rica, y de hecho lo es, aunque está muy cerca de un centro neurálgico poco maquillado. 

Mis noticias son que entré a la maestría en la USP que tanto quería y eso me hace muucha ilusión y que nos vamos a mudar de barrio, a una parte más heterógenea y barrial de la ciudad. Todavía tengo que explorar cómo se conecta con la USP. Brasil me está arraigando. 

Tengo ganas de volver a escribir y me pregunto si tengo tela aún. Hace poco me di cuenta de que aún tengo 37 y eso me confunde porque pensaba que tenía 38 y esa es la edad que voy a cumplir en breve. Qué hice con mis 37? Tengo 25 días para gastarlos. 

Mis hijos me corrigen mucho la pronunciación y para Uli por momentos es desesperante que no conozca nada de lo que aprende en el jardín y que hable tan mal. Lo peor es que yo creo que hablo divino y tengo una pronunciación horrorosa, seguramente. 

Están las canciones que los chicos cantan, la fonética que deduzco y luego cuando decido buscar algo aparece el tema de la melodía de las canciones que encuentro, que no se parece en nada a lo que cantan los chicos. Ahora es por ejemplo, Piuí abacaxi, una canción que cantan hace 4 meses y que acabo de buscar. Un poco como los 38 años que vengo viviendo de prestado hace un año.