El día

Hoy es el día que Ulises vino y me dijo, "Mamá, lei un poema de acá."
"Acá" era La tormenta de Santa Rosa. Sin más, abrió el libro y me leyó el primer poema en voz alta. Versos contínuos, sin quiebres, como si hiciera mil años que hubiera aprendido a leer y como si hiciera mil años que yo hubiera escrito ese libro y hubiera tenido ese hijo.
De dónde salieron esas palabras?    

Muerte. Fiebre. Pérdida

Se murió. Me aterrorizó tanto que me enfermé como para no ser menos? llamar la atención? desubicarme? exteriorizar?

En el velorio estaba un poco fuera de control, llegué con fiebre y estaba un poco afectuosa? exagerada?

Conmovida.
Y ese fuera de control hizo que perdiera mi celular y con eso, claro, la comunicación, para cerrarme?
distanciarme?

Me cuesta mucho desarmarme y más si es con mi familia. Y esto pasó en familia.
Estos últimos días era más fácil emocionarme adelante de otra gente, o por teléfono, ahí puedo quebrarme.

Pareciera que los chicos hubiesen venido a hacer un intensivo sobre muerte y enfermedad.
Parecen seguir enteros. Nosotros, no.

Preguntaron cómo sabían que se había muerto o, en otras palabras, cómo se sabe cuando alguien no está vivo.  Nosotros no profundizamos mucho. Dijimos que porque estaba en el hospital.

Anoche fue la primera vez que los chicos durmieron fuera de casa. En un estado febril soñé toda la noche. Me tuve que cambiar de ropa dos veces de lo que transpiré por la fiebre.

Estábamos en un "pueblo mágico" mexicano, tipo San Miguel. Al principio estábamos los 4 juntos, después desaparecía Code, pero yo tenía bastante certeza de que iba a volver, de que nos iba a encontrar, después el pueblo comenzaba a parecerse a un cuadro de Escher, de esos con mil escaleras que no llevan a ninguna parte, y yo estaba en una ventana y los veía a D y U sentados en el escalón de una escalera que quedaba más abajo. Cuando bajaba, la escalera era diferente y los chicos no estaban. Nunca encontraba la escalera que yo había visto y que llevaba a un mirador. Me decían que la escalera donde yo estaba era esa, pero no lo era porque era diferente de la que yo había visto desde la ventana. Y así.
               

En castellano

De visita, la vida entró en etapa de erupción
aunque debería ser extinción pero se siente como una eruptiva.
En etapa de erupción.
 
Esta mañana Ulises quiere leer algo.
Le muestro unos libros nuevos que le regaló
mi mamá y me dice "es que están en castellano"
y? le pregunto.
Yo no leo castellano.
Lo miro extrañada pero enseguida
entiendo.
Sí, vos leés castellano
porque castellano es español.  

People quit

Hablando de muerte y enfermedad por teleconferencia, con y sin video, pero sin posibilidad de teletransportarse. En español, en inglés en portugués. Y mi jefe me cuenta de la muerte, se ríe y me explica que al final de cuentas es todo muy ridículo.
Un compañero de trabajo que había empezado el mismo día que yo, se fue a tierras mejores, where the grass is greener. No se murió, releo y creo necesario acalarar. Pero no tengo  más que su nombre, vive en otro hemisferio,  como la mayoría de mis compañeros, debe haber casi cero chances de que nuestros caminos se vuelvan a cruzar.

Mi problema es que al final del día me pagan por escribir en lengua extranjera y eso para mí es aprender. Me pagan por aprender debería decir. Claro un montón de inutilidades, probablemente, pero las palabras se quedan conmigo y cómo me gustan las palabras.
Como dice Dante: "Me gusta Buba porque con ella puedo hablar mucho español y a veces, creo que me cansa hablar portugués."
Durante meses Hurt de Johnnie Cash fue mi banda de sonido, no hacía falta que la escuchara mucho, la tenía como impregnada en la piel. Qué tremebunda y el video, espeluznante y la historia sobre la filmación del video. Toda esa naturaleza muerta y las fotos como mostrando las costuras.


 

Casualidad y desilución

Conseguí abrir Blogger desde mi computadora laboral. Milagro, pura casualidad.
Y ahora, claro, no me acuerdo qué quería escribir.

Verano lluvioso y fresco. Me muevo en una parte de la ciudad que técnicamente es mi barrio pero que es distante.

El año pasado leí el primer tomo de las cartas de Puig y no paré de reirme y subrayar. Parece que Manuel tenía a todos cortitos. Y se quejaba, se quejaba bastante y compraba mucha ropa para que su familia se luciera en Buenos Aires. Se decepcionaba también, bastante, cuando veía alguna foto y encontraba a su mamá un poco gorda o a su hermano usando unos shorts medio mamarracho. Y quería que todos aprendieran idiomas y viajaran, como él.

Se veía viejo y gordo y se sentía extranjero, muy extranjero.

Y tenía un plan claro de pasar una temporada en NY. Esos diarios fueron los primeros que lei y creo que voy a tener que releerlos.

Ahora estoy leyendo Acá todavía. Va bien, no sé si tan bien como Agosto, pero me gusta bastante.
Mi papá me regaló After Many a Summer de Huxley, pero todavía no me animé. El tema me desmotiva un poco.

Dante hoy veía unas fotos del viaje que hicimos con C a NY en el 99. Última vez que visité esa ciudad. No sé si me gustaría volver. Seguro me desiluciona.
El que no estaba nada desilucionado era Dante que me veía en las fotos de hace 18 años y celebraba con abrazos diciendo "mamá, no estás 'enviejecida'".
Enviejecida o no los chicos empezaron la primaria.

 

Lost and Found

Sí, después de más de cinco meses, ya con CUARENTA años, vuelvo a mi Miss Gadget. Con frecuencia me mando mails con mini entradas para el blog pero como no puedo entrar con mi compu del laburo y mi laptop personal estaba sin baterías y arrinconada, así pasaron los meses, cinco, y recién hoy me decidí a conectarla y reactivarla.

Acá copio algunos posteos perdidos y encontrados

23 de mayo

siempre lo mismo, mi compu de trabajo no me permite escribir en mi blog, ni entrar si quiera, ni verlo, siquiera. y dodó cumpliría ya no sé cuántos años este jueves, un jueves. como en vallejo. un jueves de otoño. 
 
1 de mayo
dejen de caminar abrazados, se van a caer. Dante, a nosotros sus padres

30 de marzo
hay días en los que hablo mal todos los idiomas 

que tengo a mi alcance

6 de enero

Uli sueña

Despertándose

Estamos en Argentina?

Sí

Ay, qué susto! Pensé que estábamos en una casa nueva en Brasil. 

5 de enero

O Uli, a usted le gusta todo lo moderno y a mí me gusta lo antiguo. 

Todo

Quiero lejos pero cerca.
Quiero volver a escr
ibir
aunque me gano la vida escribiendo
three a day,
como las frutas.

Quiero tener más hijos
y quiero dormir sin sobresaltos
sin que me despierte ningún bebé.
No quiero terminar Strong Motion
pero quiero empezar Purity.

Quiero comprar tres libros de un autor
que es como si lo conociera.
Me gustaría escribirle y contarle
que es como si lo conociera, que su historia
me conmueve.

No quiero cumplir 40,
me da miedo que todo cambie
para siempre y de golpe.

Quiero un aumento
que no tenga precio.

Quiero acostarme tarde
y levantarme temprano.

Quiero más pero no debería repetir.

Cruces

Cena. Conversaciones cruzadas. "Hay personas que nacen coladas y tienen problemas." Ulises quiere hablar sobre los siameses. Pero como están pegados? Quiere detalles sobre la operación para separarlos. Pero cómo los separan? Yo me siento mal, como con la presión baja y la conversación no hace ninguna gracia, menos un día como hoy que estoy asqueada y no sé por qué.  Pero cómo?

"A tú te gusta la palabra bosta? Dante quiere saber si bosta es "palabrón". El problema, como siempre, palabrón en portugués o en español? El portugués es gordo, mamá y dice algunas cosas exagerando un poco las vocales abiertas que no tenemos en español. Eso es gordo para él, abrir la boca más de lo normal para gesticular.

Me he vuelto

una señora con una cartera llena de anteojos.

En mi edificio vive una femme fatale

se llama Olivia y tiene cinco.
Dante le dijo el otro día: Sabia que voce é muito linda?

Estás hablando como un adulto

En palabras de Ulises. Hablar como un adulto es lo menos, para él, casi motivo de burla. La frase en cuestión, dicha por Dante, era "La abuela de Aninha es muy joven."

Los chicos cumplen 5 mañana y ¿voy a decir cosas cómo la pucha, cómo pasa el tiempo? Ahora sí diría que alguien está apretando el acelerador y no me gusta mucho. The years shall run like rabbits. En julio, casi mañana, cumplo CUARENTA años y me examino la piel comparándola con una idea muy antigua y anticuada de lo que era una mujer de esa edad. Cómo sería Dodó? No creo haerla conocido a los 40 recién cumplidos.

Pienso mucho en Dodó últimamente y ya casi que me veo un parecido con ella en sus años más viejos, algo de la cara, los pómulos, algo de la contextura, difícil explicar.

El regalo de 5 serán dos juegos de mesa y eso está muy en línea, también, con mi infancia con Dodó. Preparar el juego, preparar la mesa para el juego, casi igual que cuando se acomodan platos, vasos y cubiertos para una comida y ahora me acuerdo del mantel de fieltro sobre la mesa redonda de cristal para que no se raye el vidrio y un platito con tarta de manzanas de masa muy finita, crocante y alimonada con una camada muy leve de crema y nueces partidas ahí a un costado para acompañar el juego. Una vez queriendo hacer la escalera más pura no quise bajar nada y cuando Dodó cortó con todo varios juegos díscolos me quedé con todo en contra. Mi mayor aprendizaje sobre la importancia de ser fallido, roto.  

Viajar es preciso. No debe ser casualidad que Strong Motion me tenga tan cautivada. .      

2016

Uy. sí, finalmente. La computadora nueva de trabajo no me dejaba entrar a blogger y la personal quedó un poco relegada como muchas cosas el año pasado. 2016. Sí, es verdad, ya empezaste y en menos de un mes mis hijos cumplen 5 años. Dante sigue rústico y desde hace unos meses  perfecciona su honestidad brutal. "No me gustan ellos." Adelante de los abuelos de un querido amigo, por ejemplo, o, entrando en la casa de alquien: "Hay muy feo olor acá".

Dante tiene mis distracciones y Uli mis mañas, con algunas comidas, por ejemplo y mis intensidades también. Ulises me sabe manejar de taquito. Hoy en el ascensor me preguntó por qué tenía puntitos negros en la cara. Me asustó, no se juega con fuego, entiéndase primer día de indisposición. Le pedí que me señale y eran mis pecas. ¿No te gustan? Le pregunté. No, son manchas marrones, me dijo.

Se dan la mano para no tener miedo y hoy se abrazaban mientras esperaban el turno de un juego en el parque. Uli estaba parado adelante y Dante atrás y lo rodeaba desde atrás, sutilmente. Creo que un chico grande les hacía medio de compadrito.

A veces ellos de definen mientras juegan:
Dante: O Uli! A usted le gusta toda lo moderno y a mí me gusta los antiguo.


Despertándose

Ulises: Estamos en Argentina?

Yo: Sí

Ulises: Ay, qué susto! Pensé que estábamos en una casa nueva en Brasil. 

El viaje a BA consistió en muchos manguerazos en la terraza y grafiti con rociadores de agua y un poco de puesta al día con amigos, familia y Mex.

Nací en el 76 con Videla a la cabeza. En unos meses cumplo 40 y quiero conocer Río de Janeiro. É melhor ser alegre que ser triste...  

Me podés tutear

"Usted está linda". Así al pasar, mientras guardo las toallas porque me puse una vincha-pañuelo para domar las crenchas.

"Yo te amo" que no es más una transferencia de "Eu te amo" mientras me despido dándole un beso en la cabeza, él arrodillado frente a una cajonera entreabierta.

¿Usted se hizo caca encima? Le grita a Ulises. Ahí reconfirmo que Dante todavía es un chico de 4 años.

Mamá, usted me deja loco!

(En el reino de Dante)
No me deja descansar!
Usted tiene batón?
Cuando usted tiene batón queda una marquita acá - señalando el cachete.

Por qué parecés un nene?

Mamá, por qué parecés un nene?
Un nene?
Sí, un nene por tu pelo corto.
Ah, me parezco a un nene, por eso?
Sí, porque todas las mamás tienen el pelo largo. No vés? (Señalando a un miembro de "todas la mamás".)
Ah, pero yo tuve mucho tiempo el pelo largo y quería cambiar.

-De hecho el día que me lo corté ustedes ni se dieron cuenta- esto no se lo dije, pero lo pienso ahora .

 También sale: Por qué las cosas brillan? Por qué existe el aceite?

Y
U: Mamá, qué es el silencio?
Yo: Silencio es cuando nadie habla.
U: Y por qué nadie habla?
Yo: Por qué nadie habla?
U:Naaa! Yo ya sé lo que es el silencio! Lo que quiero saber es: qué hay adentro del silencio?
Yo: Ahhh.
U: Mamá, mi pito está duro.

Xime me tira el i-ching por skype como siempre. Ella le pega una leída mientras atiendo un llamado y me dice, "Te salió re bueno" :
La Disolución

El viento sobre el agua. Suavidad.
El rey se acerca a su pueblo.
Será provechoso cruzar la gran corriente.
Es propicio.
Reunión de lo separado.
Camino que conduce a la reunión.
Sin embargo, rigidez, avidez.
Devota emoción.
Para cruzar la gran corriente todas las manos deben unirse.

Mutaciones
El disuelve su yo.
Gran renunciamiento.
El se aparta.
Por la acumulación, amplía la visión de la vida.

Vergüenza ajena y alegría en la faena

Vuelvo a lo mismo.
La maternidad es enloquecedora. Y lo comento en familia y ellos adhieren, ellos son un coro de notables. Respiro alivio.
No soy yo, somos todos.
Me refiero a la intensidad y la sensación de peligro inminente, que nunca se va del todo.

A veces me veo rodeada por D, U, C y digo pobre gente que me tiene que padecer. Y U tiene mucho de mi intensidad.
En mis momentos feos recurro a la terapia de la faena, me equaliza casi mágicamente.

Y la maternidad me da bastante vergüenza también, hablar demasiado de los hijos, algo que me daba mucho rechazo antes de tener los míos. Y me saca algo violento cuando escucho a la gente hacer demasiado autobombo sobre sus propios ninos. Hay que respetar el espacio ajeno y a los pibes también un poco.

Eso pensaba precisamente cuando intenté retomar el contacto sin éxito con un amiga perdida, mi último contacto había sido antes de ser madre... y le dije en el mail que hablar sobre mis hijos sería una obviedad.

Y si lo pienso eso cobra aún más sentido cuando la otra persona no los conoce, no les conoce la manera de tener frío después de comer, de quedarse tildados mirando no sé qué  no sé dónde, de buscar bichos bolita con la lupa, de llorar porque Wall-e no existe, de ser insufribles, bolas de amor, de dormir con guantes, de tener cosas mías indignas, de andar en patineta a mil kilómetros por hora, de mirar las alcantarilllas, los canhos, de ser rústicos    ... más que ella no los conoce. Creo que a mí me hace bien querer en silencio y me sale eso también.

Nunca conjugué el verbo amar con objetos animados. Yo quiero gente y amo cosas.

PH

Desde Buenos Aires, cambio y fuera.
Llegamos hace 4 días y vinimos por una semana, así que nada más que familia y trabajo dignificante para mí que me conecto 7 AM para desocuparme temprano.
Alquilamos un PH con patio y terraza, de esos viejos destartalados con el microondas amarillo y quemado por dentro, y la bajo mesada de la cocina destartalada y podrida, de esos que mejor no tocar mucho porque te quedás con la manija en la mano.
Pero una enredadera en la terraza roja y cobre llena de escarabajos verdes y bordeada por un pino frondoso y sauce como de fuera de temporada.
Pasamos por el Pasaje Santa Rosa donde viví unos anos, antes de que existiera la tormenta.
Ir adelante es decir ir hacia atrás.

Hablo con gente que está en la tierna infancia y no son ninos.

En tránsito

Escribo desde una callejuela que me recuerda a una mezcla de Amsterdam y Berlin. No estoy en SP. Es la segunda noche en la vida de mis hijos que no estoy con ellos. Y es raro porque siento, en el sentido más físico del término, que crecieron y ya no vivo en peligro. 

C está al pie del canon laburando, cocinando, buscándolos y trayéndolos de la colonia, banándolos y armando legos. No me sorprende porque sé quién es y de dónde viene pero me emociona y me seduce. 

Cuando era chica siempre me preguntaba qué pasaba por la cabeza de los varones y ahora en casa sólo veo eso. Es fascinante. 

Hoy conocí a mi jefe y mis companeros de trabajo, muy buena gente, es un alivio haberlos conocido en persona. Comimos también, es importante comer con la gente, es un sello de algún tipo. 

Hubo algunos silencios pero al final terminó fluyendo mucho. 

La oficina es muy linda, blanca, lustrosa y enorme. Se escuchan varios idiomas. La oficina de SP tiene una escala mínima. Lo raro es que a pesar de que estamos sentados uno junto al otro, nos mandamos mails. Está bien que nuestro laburo tiene que ver con las escritura y la búsqueda de información pero no deja de llamarme la atención. 

Es impresionante la densidad comercial de Londres, creo que por eso no me gustó la segunda vez que vine. Ahora ya sabía a lo que venía y tal vez por eso, el departamento que da al tejado de una iglesia muy antigua, ayer, de hecho, vi una ardilla andando por los recovecos del techo, y se escuchan las campanadas cada hora. 

Fueron 8 anios sin invierno y ya tenía saudades. 

 

   

Natal

Me salían metáforas mortuorias, una y otra vez. Pensaba o decía es una semana de cerrar cajones. Así percibo las conversaciones normalmente, intercambios más o menos exitosos según la cantidad de temas que conseguimos abrir y cerrar.

Casi recién llegada,  con una caída en mi haber desde una navidad porteña seca y azul.

En pocas semanas vuelvo a SP, con un trabajo nuevo y primer viaje. Chocha por lo que viene y temerosa de la distancia con las bolas de amor, 12 días con sus largas noches y el océano en el medio.

Aquí administro tiempo y compañía.

Voy a ir  a visitar a Dodo próximamente y cuesta creer que va a ser en un cementerio.

NO HAY BANDA

Se fue nomás, hoy 7 de diciembre, número áureo, explicar con palabras de este mundo...

¿Se va algo de mí con ella? ¿Dónde queda "Gracianita"?

Se apagó.

Hablamos inglés, español y portugués. Vio mi panza, conoció a mis hijos,
Muy rico todo, Dodi.

Parece que las visitas han de querer irse.  Al menos así decía mi otra abuela, Alicia.