Tan cerca

Esta mañana fresca y lluviosa de verano Uli entra en nuestra cama.
Es viernes y no se parece a ningún día de la semana o el fin de semana.
Se tapa y me pregunta, Cómo voy a ser yo en el futuro?
Y después agrega "Porque yo no me quiero separar de vos."


Espero que no nos separemos.

La literalidad y la infancia. 
Ser y separar.

Vos vas a crecer y no me vas a necesitar tan cerca.
Eso duele?
 

La letra entra

Hace dos semanas me entero de otra.
La misma causa.
Lloro dos días.

Encuentro su tarjeta personal donde en la parte de atrás
ella me escribió su mail, con letra grande y en tinta violeta.
Una parte del hotmail está borroneada.
Seguro se mojó con algo.

Se la muestro a C mientras hablo por teléfono.
La mira y no nos decimos nada.
Me la devuelve.
Yo sigo hablando por teléfono. 

La muerte entra con letra.

Murió cuando yo estaba en Chicago,
no sé si era jueves. 
pocos días antes de mi cumpleaños.

Nunca supe que estaba enferma
pero el contacto con ella tenía algo de intensidad y misterio. 

Me dice

sabías que hay una foto de tu boca y tus dientes
si te buscás en internet?

Enseguida me manda un link a unas imágenes ajenas
de una boca abierta
en una consulta odontológica
somewhere
sei la
 

Ulises,

dice Dante con tono irritado.
Me cansé de hablar de las cosas
que te preocupan.
Mejor hablemos de cosas alegres.

Qué sentís

cuando te morís?

Ulises pregunta en la cena y acota que no sabe muy bien cómo preguntar lo que quiere preguntar.

A mí me queda claro.

Él, por las dudas, se apoya bien derechito contra el respaldo de la silla, se sienta en posición indio y cierra los ojos  como si estuviera meditando, o muriendo.

Después pregunta sobre Walt Disney y el proceso de congelamiento.

Esta pierna biónica

Qué hacer con este robofoot?
Lo puedo sacar junto con la basura? 

Acaso regalarlo, donarlo 

venderlo quizás?

Después de todo, es un bien de consumo. 

Espero que a mí me haya hecho algún bien. 

 

The Year of Magical Thinking

Es este. 

Fue este.
Será este?

Who's next?

Una fractura no duele tanto

De repente
me dan unas ganas locas
de hacer todo exactamente al revés
como para poner orden
y encontrarle un sentido
a todo.

Me preguntó cómo serán mis últimos días con la bota.
El lunes 26 voy al médico para mirar mis huesos y decidir su destino.
Duermo sin ella hace una semana. Sólo ahí nos separamos.

Sería lindo inaugurar algún ritual de fin de año.

Yo era irrompible.
Me gustaba jactarme de que nunca me había roto ningún hueso.
Y lo primero que me dijo m cuando le conté fue: "Ya fuiste a la ginecóloga? No tendrás un problema de calcio?

Ahora sé que una fractura no duele tanto.

Móvil

Estoy móvil. Escribo desde el celular. Estoy inmóvil. Tengo una fractura en el pie izquierdo. Y estoy usando una bota inmobilizadora. Pero deberías verme. Ando por las calles de San Francisco, que no es más que mí barrio, Perdizes, lleno de subidas y bajadas, con mi pata rengueando y rumiando. Ya me estoy animando a caminar más y más. El otro día fueron 15 cuadras y hoy ya unas 30. 
A veces pienso abrir un nuevo blog, de incógnito, para poder contar más.

El día

Hoy es el día que Ulises vino y me dijo, "Mamá, lei un poema de acá."
"Acá" era La tormenta de Santa Rosa. Sin más, abrió el libro y me leyó el primer poema en voz alta. Versos contínuos, sin quiebres, como si hiciera mil años que hubiera aprendido a leer y como si hiciera mil años que yo hubiera escrito ese libro y hubiera tenido ese hijo.
De dónde salieron esas palabras?    

Muerte. Fiebre. Pérdida

Se murió. Me aterrorizó tanto que me enfermé como para no ser menos? llamar la atención? desubicarme? exteriorizar?

En el velorio estaba un poco fuera de control, llegué con fiebre y estaba un poco afectuosa? exagerada?

Conmovida.
Y ese fuera de control hizo que perdiera mi celular y con eso, claro, la comunicación, para cerrarme?
distanciarme?

Me cuesta mucho desarmarme y más si es con mi familia. Y esto pasó en familia.
Estos últimos días era más fácil emocionarme adelante de otra gente, o por teléfono, ahí puedo quebrarme.

Pareciera que los chicos hubiesen venido a hacer un intensivo sobre muerte y enfermedad.
Parecen seguir enteros. Nosotros, no.

Preguntaron cómo sabían que se había muerto o, en otras palabras, cómo se sabe cuando alguien no está vivo.  Nosotros no profundizamos mucho. Dijimos que porque estaba en el hospital.

Anoche fue la primera vez que los chicos durmieron fuera de casa. En un estado febril soñé toda la noche. Me tuve que cambiar de ropa dos veces de lo que transpiré por la fiebre.

Estábamos en un "pueblo mágico" mexicano, tipo San Miguel. Al principio estábamos los 4 juntos, después desaparecía Code, pero yo tenía bastante certeza de que iba a volver, de que nos iba a encontrar, después el pueblo comenzaba a parecerse a un cuadro de Escher, de esos con mil escaleras que no llevan a ninguna parte, y yo estaba en una ventana y los veía a D y U sentados en el escalón de una escalera que quedaba más abajo. Cuando bajaba, la escalera era diferente y los chicos no estaban. Nunca encontraba la escalera que yo había visto y que llevaba a un mirador. Me decían que la escalera donde yo estaba era esa, pero no lo era porque era diferente de la que yo había visto desde la ventana. Y así.
               

En castellano

De visita, la vida entró en etapa de erupción
aunque debería ser extinción pero se siente como una eruptiva.
En etapa de erupción.
 
Esta mañana Ulises quiere leer algo.
Le muestro unos libros nuevos que le regaló
mi mamá y me dice "es que están en castellano"
y? le pregunto.
Yo no leo castellano.
Lo miro extrañada pero enseguida
entiendo.
Sí, vos leés castellano
porque castellano es español.  

People quit

Hablando de muerte y enfermedad por teleconferencia, con y sin video, pero sin posibilidad de teletransportarse. En español, en inglés en portugués. Y mi jefe me cuenta de la muerte, se ríe y me explica que al final de cuentas es todo muy ridículo.
Un compañero de trabajo que había empezado el mismo día que yo, se fue a tierras mejores, where the grass is greener. No se murió, releo y creo necesario acalarar. Pero no tengo  más que su nombre, vive en otro hemisferio,  como la mayoría de mis compañeros, debe haber casi cero chances de que nuestros caminos se vuelvan a cruzar.

Mi problema es que al final del día me pagan por escribir en lengua extranjera y eso para mí es aprender. Me pagan por aprender debería decir. Claro un montón de inutilidades, probablemente, pero las palabras se quedan conmigo y cómo me gustan las palabras.
Como dice Dante: "Me gusta Buba porque con ella puedo hablar mucho español y a veces, creo que me cansa hablar portugués."
Durante meses Hurt de Johnnie Cash fue mi banda de sonido, no hacía falta que la escuchara mucho, la tenía como impregnada en la piel. Qué tremebunda y el video, espeluznante y la historia sobre la filmación del video. Toda esa naturaleza muerta y las fotos como mostrando las costuras.


 

Casualidad y desilución

Conseguí abrir Blogger desde mi computadora laboral. Milagro, pura casualidad.
Y ahora, claro, no me acuerdo qué quería escribir.

Verano lluvioso y fresco. Me muevo en una parte de la ciudad que técnicamente es mi barrio pero que es distante.

El año pasado leí el primer tomo de las cartas de Puig y no paré de reirme y subrayar. Parece que Manuel tenía a todos cortitos. Y se quejaba, se quejaba bastante y compraba mucha ropa para que su familia se luciera en Buenos Aires. Se decepcionaba también, bastante, cuando veía alguna foto y encontraba a su mamá un poco gorda o a su hermano usando unos shorts medio mamarracho. Y quería que todos aprendieran idiomas y viajaran, como él.

Se veía viejo y gordo y se sentía extranjero, muy extranjero.

Y tenía un plan claro de pasar una temporada en NY. Esos diarios fueron los primeros que lei y creo que voy a tener que releerlos.

Ahora estoy leyendo Acá todavía. Va bien, no sé si tan bien como Agosto, pero me gusta bastante.
Mi papá me regaló After Many a Summer de Huxley, pero todavía no me animé. El tema me desmotiva un poco.

Dante hoy veía unas fotos del viaje que hicimos con C a NY en el 99. Última vez que visité esa ciudad. No sé si me gustaría volver. Seguro me desiluciona.
El que no estaba nada desilucionado era Dante que me veía en las fotos de hace 18 años y celebraba con abrazos diciendo "mamá, no estás 'enviejecida'".
Enviejecida o no los chicos empezaron la primaria.

 

Lost and Found

Sí, después de más de cinco meses, ya con CUARENTA años, vuelvo a mi Miss Gadget. Con frecuencia me mando mails con mini entradas para el blog pero como no puedo entrar con mi compu del laburo y mi laptop personal estaba sin baterías y arrinconada, así pasaron los meses, cinco, y recién hoy me decidí a conectarla y reactivarla.

Acá copio algunos posteos perdidos y encontrados

23 de mayo

siempre lo mismo, mi compu de trabajo no me permite escribir en mi blog, ni entrar si quiera, ni verlo, siquiera. y dodó cumpliría ya no sé cuántos años este jueves, un jueves. como en vallejo. un jueves de otoño. 
 
1 de mayo
dejen de caminar abrazados, se van a caer. Dante, a nosotros sus padres

30 de marzo
hay días en los que hablo mal todos los idiomas 

que tengo a mi alcance

6 de enero

Uli sueña

Despertándose

Estamos en Argentina?

Sí

Ay, qué susto! Pensé que estábamos en una casa nueva en Brasil. 

5 de enero

O Uli, a usted le gusta todo lo moderno y a mí me gusta lo antiguo. 

Todo

Quiero lejos pero cerca.
Quiero volver a escr
ibir
aunque me gano la vida escribiendo
three a day,
como las frutas.

Quiero tener más hijos
y quiero dormir sin sobresaltos
sin que me despierte ningún bebé.
No quiero terminar Strong Motion
pero quiero empezar Purity.

Quiero comprar tres libros de un autor
que es como si lo conociera.
Me gustaría escribirle y contarle
que es como si lo conociera, que su historia
me conmueve.

No quiero cumplir 40,
me da miedo que todo cambie
para siempre y de golpe.

Quiero un aumento
que no tenga precio.

Quiero acostarme tarde
y levantarme temprano.

Quiero más pero no debería repetir.

Cruces

Cena. Conversaciones cruzadas. "Hay personas que nacen coladas y tienen problemas." Ulises quiere hablar sobre los siameses. Pero como están pegados? Quiere detalles sobre la operación para separarlos. Pero cómo los separan? Yo me siento mal, como con la presión baja y la conversación no hace ninguna gracia, menos un día como hoy que estoy asqueada y no sé por qué.  Pero cómo?

"A tú te gusta la palabra bosta? Dante quiere saber si bosta es "palabrón". El problema, como siempre, palabrón en portugués o en español? El portugués es gordo, mamá y dice algunas cosas exagerando un poco las vocales abiertas que no tenemos en español. Eso es gordo para él, abrir la boca más de lo normal para gesticular.

Me he vuelto

una señora con una cartera llena de anteojos.

En mi edificio vive una femme fatale

se llama Olivia y tiene cinco.
Dante le dijo el otro día: Sabia que voce é muito linda?

Estás hablando como un adulto

En palabras de Ulises. Hablar como un adulto es lo menos, para él, casi motivo de burla. La frase en cuestión, dicha por Dante, era "La abuela de Aninha es muy joven."

Los chicos cumplen 5 mañana y ¿voy a decir cosas cómo la pucha, cómo pasa el tiempo? Ahora sí diría que alguien está apretando el acelerador y no me gusta mucho. The years shall run like rabbits. En julio, casi mañana, cumplo CUARENTA años y me examino la piel comparándola con una idea muy antigua y anticuada de lo que era una mujer de esa edad. Cómo sería Dodó? No creo haerla conocido a los 40 recién cumplidos.

Pienso mucho en Dodó últimamente y ya casi que me veo un parecido con ella en sus años más viejos, algo de la cara, los pómulos, algo de la contextura, difícil explicar.

El regalo de 5 serán dos juegos de mesa y eso está muy en línea, también, con mi infancia con Dodó. Preparar el juego, preparar la mesa para el juego, casi igual que cuando se acomodan platos, vasos y cubiertos para una comida y ahora me acuerdo del mantel de fieltro sobre la mesa redonda de cristal para que no se raye el vidrio y un platito con tarta de manzanas de masa muy finita, crocante y alimonada con una camada muy leve de crema y nueces partidas ahí a un costado para acompañar el juego. Una vez queriendo hacer la escalera más pura no quise bajar nada y cuando Dodó cortó con todo varios juegos díscolos me quedé con todo en contra. Mi mayor aprendizaje sobre la importancia de ser fallido, roto.  

Viajar es preciso. No debe ser casualidad que Strong Motion me tenga tan cautivada. .