Home sick home

Esta que pasó fue una de las semanas más estresantes desde que nacieron los chicos. Dante con más de 39 de fiebre durante 7 días: examen de influenza, placa para descartar neumonía, todo negativo, por suerte. Hace 4 días empezó la otitis y la garganta inflamada. Nunca lo vi así, fueron 4 días de llanto casi constante y upa. La contractura y dolor de cabeza que tuve estos días no tiene nombre.  Al estrés y preocupación se le agregaba que no teníamos un pediatra de confianza, ni sabíamos a qué guardia ir.  Ahora antibiótico por 10 días, porque era un virus pero como el cuadro se complicó. Por suerte Uli es un torito que en general no se contagia nada. Tuvo fiebre baja y faltó al jardín pero nada del otro mundo. Yo tuve una ventosa pegada al cuerpo estos días, una ventosa llamada Dante. En estos días de tener que someterlo a baños de prepo en la madrugada para bajarle la fiebre, despertarlo para darle remedios, hacerle nebulizaciones, ponerle rynosoro en la nariz,  dijo "no" por primera vez y a su manera buscó las palabras para expresar su enojo, agotamiento, desconcierto, tristeza y frustación.  Esa ventosa llamada Dante está creciendo.

Me gustaría hacerme un huequito

para traducir esto de T S Eliot y tener invierno y una biblioteca con libros a mano.
No sé por qué los días de mucho sol y cielo diáfano pasan cosas terribles. 

Little Gidding

I

Midwinter spring is its own season
Sempiternal though sodden towards sundown,
Suspended in time, between pole and tropic.
When the short day is brightest, with frost and fire,
The brief sun flames the ice, on pond and ditches,
In windless cold that is the heart's heat,
Reflecting in a watery mirror
A glare that is blindness in the early afternoon.
And glow more intense than blaze of branch, or brazier,
Stirs the dumb spirit: no wind, but pentecostal fire
In the dark time of the year. Between melting and freezing
The soul's sap quivers. There is no earth smell
Or smell of living thing. This is the spring time
But not in time's covenant. Now the hedgerow
Is blanched for an hour with transitory blossom
Of snow, a bloom more sudden
Than that of summer, neither budding nor fading,
Not in the scheme of generation.
Where is the summer, the unimaginable
Zero summer?
              If you came this way,
Taking the route you would be likely to take
From the place you would be likely to come from,
If you came this way in may time, you would find the hedges
White again, in May, with voluptuary sweetness.
It would be the same at the end of the journey,
If you came at night like a broken king,
If you came by day not knowing what you came for,
It would be the same, when you leave the rough road
And turn behind the pig-sty to the dull facade
And the tombstone. And what you thought you came for
Is only a shell, a husk of meaning
From which the purpose breaks only when it is fulfilled
If at all. Either you had no purpose
Or the purpose is beyond the end you figured
And is altered in fulfilment. There are other places
Which also are the world's end, some at the sea jaws,
Or over a dark lake, in a desert or a city—
But this is the nearest, in place and time,
Now and in England.
              If you came this way,
Taking any route, starting from anywhere,
At any time or at any season,
It would always be the same: you would have to put off
Sense and notion. You are not here to verify,
Instruct yourself, or inform curiosity
Or carry report. You are here to kneel
Where prayer has been valid. And prayer is more
Than an order of words, the conscious occupation
Of the praying mind, or the sound of the voice praying.
And what the dead had no speech for, when living,
They can tell you, being dead: the communication
Of the dead is tongued with fire beyond the language of the living.
Here, the intersection of the timeless moment
Is England and nowhere. Never and always.

Desplazamientos

Venía durmiendo y soñando profundo. Mis primeros sueños,ya viejos, son de la semana pasada. Eran sobre intrusiones a mi casa, robos nocturnos. En el primer sueño mi casa quedaba intacta, me refiero a la estructura y hasta me alegraba porque nunca terminás de aceptar lo caro que es San Pablo. Por eso compramos varios muebles por internet y resultaron ser una gran decepción: melanina brillante, difícil de explicar. En ese sueño yo terminaba contenta: ahora podemos empezar de cero otra vez, comprar muebles más lógicos.

En el segundo sueño era sobre un robo mucho más extremo. Vivíamos en una planta baja y cuando volvíamos la habían explotado, era escombros, debris. Quedaban los agujeros de las ventanas desfigurados, las paredes y ningún rastro de muebles, ni de nada.

Mi tercer sueño ya de esta semana y que completa la saga, creo, o al menos así lo siento era sobre otra inminente mudanza y lo raro es que, como siempre, parecía prometedora, pero yo la cuestionaba:  "Ya estábamos más cerca. ¿Ahora subir otra vez?". Era a algún lugar de Europa, pero un lugar que tenía que ver con nuestra historia: ¿Galicia? ¿El país vasco? ¿Portugal? Polonia no creo porque era arriba a la izquierda.

Muchas veces pienso en las migraciones como desplazamiento de fichas un tablero, más hacia arriba, hacia abajo, a la derecha, la izquierda, con cuidado de no caerse, ni salirse.

Una vez hace ya muuuchos años charlé con una viejita en un colectivo a Chiapas. Ella me habló en esos términos cuando me preguntó de dónde venía; sólo conocía arriba y abajo. Por supuesto que el español no era su lengua materna y no podía creer que sí era la mía.   

Los beboides y las texturas

Los chicos tocan la comida y deciden si la van a comer o no. Yo la pongo en el plato y nunca sé qué va a tener éxito, pero por suerte al ser dos, no me preocupo mucho, normalmente comen cosas diferentes. En este momento, por ejemplo, Ulises está con las chauchas y Dante con casi nada, aunque está muy resfriado y eso no ayuda.
Hoy vimos UP y no puedo creer como yo que siempre aborrecí los dibujitos quedé tan fascinada. Es que la animación es muy conmovedora. Me hace acordar a la estética de Soñario, que me gusta tanto. Me divierte mucho aunque sea tan agotador que sean dos niños, nada de rosas, ni de princesas,  mucho aviones,  trenes, ramas y piedras. Hoy estuvimos en el Ibirapuera bien temprano, estaba fresco en el sentido de muy húmedo y muy verde y los chicos jugaron en un colchón de hojas secas un largo rato. Tuvimos suerte porque salimos temprano y luego llovió de 11 a 19 sin parar y ya no salimos. ¿Cuándo vamos a jugar al TEG? Nunca jugué, creo y tengo la sensación de que me va a divertir.
Entonces, es oficial, me gustan algunas películas animadas e ir a la playa con mis hijos. la playa para mí siempre había sido incómoda: sandwiches de pan fargo con arena y mayonesa, siempre con hambre y arrastrada por las olas, además del viento. Veranié mucho en Necochea en un departamento lateral con poca luz y sin vista, poco en Miramar en algún lugar que no recuerdo, sólo un verano en La Paloma que fue EL mejor verano, en 1986, en Villa Gessel un para de veces con mi mamá y con amigas después, en Playa Unión, cerca de Trelew, también. Esas fueron las playas para mí. Pero acabo de recordar que también en Playa de los Ingleses acá en Brasil, en una casa preciosa en una atmósfera que se parecía a un pueblo de pescadores y en Hawai: en Hilo, playa surfer volcánica.  

Últimamente me siento muy parecida a la idea que tengo de mí. Y eso me da miedo, no porque la idea que tenga de mí sea terrorífica, sino porque me da miedo volver a ser yo pero sin mí.
He leido cosas que me han hecho llorar de la risa y eso hacía mucho que no me pasaba. También estoy leyendo una novela que no quiero que se termine nunca. Y estoy pensando en qué leer después. Tengo cada vez más resto y es extraño. 

Natalia Ginzburg, extracto de Las Pequeñas virtudes

La relación que existe entre nosotros y nuestros hijos debe ser un intercambio vivo de pensamientos y sentimientos, y, sin embargo, debe comprender también profundas zonas de silencio; debe ser una relación íntima y, sin embargo, no mezclarse violentamente con su intimidad; debe ser un justo equilibrio entre silencio y palabras. Nosotros debemos ser importantes para nuestros hijos, pero no demasiado. Debemos gustarles un poco, pero no demasiado, para que no se les ocurra llegar a ser idénticos a nosotros, copiar el trabajo que hacemos, buscar nuestra imagen en los compañeros que eligen para toda la vida. Debemos tener con ellos una relación de amistad, pero no debemos ser demasiado amigos de ellos, para que no les resulte difícil tener verdaderos amigos, para que no les resulte difícil tener verdaderos amigos, a quienes puedan contar cosas de las que con nosotros no hablan. Es preciso que su búsqueda de la amistad, su vida amorosa, su vida religiosa, su búsqueda de una vocación estén rodeadas de silencio y de sombra, que se desarrollen al margen de nosotros.

A veces pienso en verso,

no crean que no.  Pero es sólo a veces.

Por lo general, voy a la feria, les compro pescado a los japoneses paulistanos. Lo pido "fresquinho para crianças". Regateo, con lo que tengo una relación de amor odio, y no termino de saber si soy buena.

Lo salo, lo paso por leche, después por harina y de ahí al aceite caliente.  

How many kids do you have?

me pregunta el científico taiwanés que se va a tomar un sabático de dos años en SP. "Two". Estoy parada en el centro neurálgico del arenero principal del Parque Trianon. Es un arenero redondo, perfecto "to spot my children". Son dos varones inquietos a quienes pareciera gustarles mucho los deportes extremos. Muy difirentes a sus padres en ese sentido, como sucede a menudo. Muy diferentes a lo que uno imaginaba que serían sus hijos pero divertidos, pegoteados, adorables, insufribles, suaves, pícaros, destartalados, fibrosos, expertos, incomprensibles, dependientes y emacipados. Adictos a los abrazos y fanáticos de las motos.

Mis hijos no me hacen mejor persona, lo pienso y no tiene ningún sentido esa frase. A mí me hacen la vida más intensa  y me prueban una y otra vez. 

El Parque Trianon es a la vez peligroso y seguro para ir con ellos. Es difícil de explicar es un parque con una mata atlántica frondosa, único en su tipo, abandonado durante años y tierra de junkies y prostis. El sol se abre paso y logra unos efectos visuales notables. Pero tengo que ubicarme en el centro del parque para asegurarme de que mis hijos no se desnuquen y ver doble, siempre doble.

Carnaval

A falta de disfraz, cara pintada.

Varonera

Paso mis días haciendo lo mismo, excepto pequeñas variaciones. Y las variaciones me gustan mucho, son mi deleite y mi sorpresa. El día está calimetrado por mis salvajes. Pero de pronto se cierra el cielo, o se abre el cielo y los planes cambian y el dictado también. Nunca tuve rutina en mi vida y ahora es extraño. Los chicos empiezan el jardín el 4 de febrero y a partir de entonces, tendré 3 horas y media libres. ¿Qué leeré?

Varonera porque tengo las piernas absolutamente raspadas, mucho peor que mis hijos, muchísimo peor. Tengo 36 años y era ágil, bailo ruso, hago medialunas, verticales, hacía verticales. En la corteza de un árbol de Ibirapuera dejé mi rastro, una corteza muy prominente y de mi parte un error garrafal de cálculo. Mi plan era hacer la típica vertical contra un árbol. Sólo que quedé descentrada y sin tener con que detener todo ese envión, me raspé gran parte de la pierna izquierda y luego caí. Ahora trato de evitar los shorts, las polleras y vestidos porque me da pudor ir con estos raspones. Heridas de una guerra querida, una guerra excéntrica.    

Estamos en Buenos Aires y me llama la atención cómo los edificios no tienen "recuo", no son "ajardinados",  estamos todos expuestos, casi sobre la vereda.

Las plazas son un campo de batalla. Los niños parecen los chicos malos de la sala de guardería de Toy Story 3, corren a una velocidad absurda y mis hijos se caen y tienen las rodillas lastimadas, lo que me parece muy tierno y es como obtener la ciudadanía de la infancia.

Estamos en el departamento de la abuela, pero no la mía, la abuela de Hernán, el dueño del departamento temporario.

La trayectoria DF-Sao Paulo-Buenos Aires parece tener un sentido especial, es una puesta sobre escalas. Desarrollaré más adelante. Las megalópolis y nosotros: un hombre, dos niños y una mujer. Un perro fiel que nos espera en una terraza.

Escenas en un centro comercial

C está intentando cambiar una camisa que le regalé para su cumpleaños y yo estoy afuera de la tienda con los chicos en 2 coches separados, ya se empiezan a impacientar y C también. Casi que quiere cambiar la camisa por otra pero sin probársela. me habla a través de la vidriera, no le entiendo, sale y se queda en la puerta, ahora sí lo escucho, lo convenzo para que se la pruebe. Intento distraer a mis niños que son dos bombas de tiempo en lugares de este tipo, se me acerca una mujer cincuentona pero linda, una especie de Chunchuna pero más baja, me pregunta si soy la madre, la pregunta se me hace extraña, ¿qué importa? pero le contesto que sí y sólo pienso qué vamos a hacer con la camisa en caso de que no haya nada para cambiarla en ese momento. Me dice qué lindos que son tus chicos y me da una tarjeta: traélos para hacer una prueba de fotogenía. No sabía que existía algo así. ME quedo incrédula, yo los quiero, admiro, son mis hijos, ¿pero potencial de modelos niños? No será mucho... en fin... ella les vio algo. Me costó trabajo hacerle entender que muchas gracias por el halago, que soy honesta y no los voy a llevar a hacer ningún test de Cooper, ni de fotogenia, ni de nada, que no tengo auto(?!), que no le quiero dar mi teléfono y que si tiver interesse yo me comunicaría. C. mientras me llamaba desde el probador, nunca lo escuché, me mostró la camisa a través de la vidriera, las empleadas del local querían que entrara con la cría, no, muchas gracias, no entro a tiendas con ellos, siempre afuera, desde la vidriera.

La pequeña salvaje que camina descalza

Últimamente tengo un fuerte deseo de tener un blog anónimo, es que los caminos de la vida por momentos me exprimen y es muy difícil enmascarar nombres y situaciones.

Sólo puedo decir, de manera vaga y general, para no herir sentimientos que hay gente que saca lo peor de mí.  Mis doppelgänger que me acechan son 2:  la obsesa del orden y la limpieza y la sucia salvaje que camina descalza.
Son mis dobles andantes, me caminan al lado, se me cruzan, son mis gemelas malvadas, me atropellan y me caigo, tengo moretones.

Todo doble en mi vida y ni falta hace mencionar que también veo doble, desde siempre.

Pero los doppelganger en mi cabeza son unos galgos que me acechan y finalmente me atacan.

Esperanza

en la cocina hace un rato se quebró. Hablábamos de su inminente partida y de lo difícil que sería que se quedara, porque en el fondo, bien en el fondo, ella querría quedarse. Me dijo porque para mí va ser muy feliz pero a la vez muy triste. Y me explicó: muy feliz por haberme dado la oportunidad de venir pero también muy triste... y ahí se puso roja como un tomate y le empezaron a caer las lágrimas. No tenía nada más que agregar pero ella quería no dejar ninguna duda. Yo, parada en la cocina comiendo unas galletas integrales de chocolate y haciéndome la fuerte. Desde que nacieron los niños tuve que endurecerme y el día que empiece a llorar, inundo la casa.
Esperanza...   el día que te vayas, 19 de noviembre va a ser un día muy triste y a la vez muy feliz. Gracias.

Casita Feliz

Casi se mete un pájaro

en la casa.

Venía con la intensidad

propia del vuelo.

Pero lo redondo de mi boca,

el movimiento de mi mano derecha

lo desviaron.

Mi padre dijo hace unos meses:

es que uno entra y es una casa feliz.

Una casita feliz.

Para salir de mi casa esta noche

tendría que caer un manto de estrellas.

Tengo

un post escrito en un word
que no sé si publicar.

Manu

Ya sé lo que voy a querer para todos los cumpleaños de los cachorros de ahora en más
los libros infantiles usados de la librería de Insurgentes, a la vuelta de tu casa.

Cuanto más extraños y usados, mejor.

Conflicto de intereses

Hoy a la mañana, mientras
sacaba los rastros de una infame calcomanía
de la pared de nuestra futura casa,
escribía un poema in mente.
Se llamaba conflicto de intereses.

Hay pistas en todos lados
en el sentido de mensajes
no de aviones, aunque 
eso tendría mucho sentido, también
y que el más mínimo gesto tendrá una determinada correlación.

Entonces qué pose adoptar
y me siento débil
pero soy fuerte.

Exterior Noche