viernes, julio 20, 2012

A place of escape

New York Times, 20 de julio de 2012

Experimento

Five a day dicen de frutas y verduras, five aday hay que consumir.
Tengo resto mental, mis hijos duermen y no los "acuno" con el pensamiento, juegan y no los entretengo  en mis adentro, tiene un berriche y no me precipito a consolarlos.
Estoy tratando de terminar de leer la primera novela post parto y es increíble lo que me cuesta. ¿Me estaré por indisponer? Ojalá que sí porque si no significará que estoy verdaderamente triste y preocupada. La última vez, era eso: pura hormona.
 Mi experimento mejor no lo cuento porque como dice mi amiga Ángela "Todo lo que toco se deforma".
Mejor escribo ahora sobre otra cosa: les escribí unos libros de tela a mis hijos, escribí 3 en realidad, pero uno lo tuve que entregar. Los que no entregué llevan por nombre el de mis hijos, el otro se llama "Me explotó la familia". Alguien que no lo leyó, sólo el título me dijo que le daba miedo porque podía ser La Familia; supongo que no necesito explicar. Obviamente, no era mi intención causar miedo, era un libro, 2 en realidad, con diferente título, para mis hijos. Me explotó la familia, "familia" con minúscula.

Dice así:

Antes de que nacieran, cuando mi panza no era tan grande, compré una planta en algún mercado. Lavé una maceta de plástico celeste que estaba perdida en algún rincón de la enorme azotea de la calle Comercio.

Esa planta está ahora en otra casa, en otra calle y no vamos a poder llevarla.

Papá y yo venimos de una gran zona cerca de un gran río, una zona plana, con humedad y mosquitos.

En las noches de verano, la gente se sienta afuera de los bares en mesas y sillas de plástico.

Venimos de un lugar al sur, donde la gente vive despeinada y usa ojotas en verano y botas en invierno.
Un lugar donde algunas noches de verano cuando no se puede dormir, la gente sale al balcón y se acuerda de que hay un río.

miércoles, julio 11, 2012

Querido departamento de Michoacan:
Ya tengo saudade de voce. Es uno de los departamentos más preciosos que jamás haya visto: pisos de noblísima madera que rechina. Puertas macizas, herrería brillante, vistas generosas: a una escalera caracol que sube a la terraza,  a los árboles, pajaritos y mariposas en el frente, a un ficus frondoso en el cuarto del fondo. Una amplitud que deja pensar y decidir, pese a todo.

Hoy es una tarde de verano, de esas que casi no existen en julio, en esta ciudad.

Una cocina grande, blanca, luminosa y con un balconcito que da al patio interior con plantas y la escalera serpiente hasta la azotea.

Vecinos músicos, judíos, rusos o ucranianos, vecina de arriba preciosa, con aires de una Lila Downs de un metro ochenta, amorosa, que casi se muere el verano pasado, que adora a mis muchachos.

El enorme baño, blanco y con tina con patas: ideal para dos, coronado por una ventana que se abre al ficus frondoso.
Pasillo largo, largo que separa frente y fondo.
Joya de los años dorados del Hipódromo de la Condesa.

martes, julio 10, 2012

Bueno, bueno, bueno. Paradójica viene la cosa: el dominio de la escena de mis muchachos está tocando álgidos límites. La verdad es que yo no sé cómo será en otros casos pero mucho no interactuan, muchos dicen que hasta los 3 años no sociabilizan, más bien se sacan las cosas, no sé, hoy cumplieron 1 año y 4 meses.

Fue rara la empresa de tener hijos en México, con pocos amigos, poca interacción, poca familia extendida, muy familia para adentro, durante un año y con poco éxito, tratar de dominar la escena nosotros, padres y los muchachos que ahora están desatados haciendo escenas.

ho por primera vez, lo llevaba a dante a upa  por la calle y lloraba como con angusti, por su temperamento, pero era capricho absoluto, pie izquierdo de una siesta inconclusa.
lo que más le gusta en el mundo es tocar la guitarra que está en el escritorio de C. se despierta, lo sacamos de la cuna, lo dejamos en el pasillo y corre para allá.

Paradójica viene la cosa porque ahora que puedo cosechar mis retoños, nos mudamos a Brasil y obviamente los primeros meses van a ser de desaceleración. C. tiene más miedo que yo de cómo me afecte. Serán varios meses hasta conseguir alguien de confianza para dejar a la cría, aunque me imagino que será más fácil el jardín y además será uno u otro.

Es adicción al movimiento, es adrenalina. Nosotros nos mudamos, otros saltan en paracaídas.

viernes, julio 06, 2012

Herencia

De mi padre. Comer parada en la mesada de la cocina cosas que saco de la alacena como galletitas maría, cereales all bran manzana crunch, cheerios. Apenas termino de cenar corro a poner agua para té y parada al lado de la cocina -aunque siempre le dije "horno" a todo el aparato- empiezo a picotear. Mi padre hace lo mismo pero se alimenta a base de cosas de la heladera, especialmente quesos que saca de tupper wares apestosos. 

De mi padre, también. Los dedos chiquitos que nacieron un poco flexionados. C los tiene un poco arqueados hacia adentro y creo que los chicos los tienen igual.

De mi madre, la digresión y el ex abrupto. Los ojos, las pecas y la nariz. La adicción al picante. 


De Dodó. El torso, las lenguas y el amor por lo dulce.

De mi hermana, la voz.

De mi hermano, la altura.

sábado, junio 30, 2012

SE VENCE

el pasaporte mexicano de mis chicos, nuestro FM3, el contrato de alquiler, SE VENCE MÉXICO. Se vence Calderón Hinojosa. Se vencen mis 35 años.

Sí, cuando menos me lo esperaba, cuando era más persona otra vez, cuando teníamos refugio al borde de autopista, el peligro hecho una pequeña bola de nieve.

Se inaugura BRASIL. Se inaguran mis 36 años.  Y qué alegría me da.

martes, junio 26, 2012

Tenía que entregar una noticia, la llevé en las manos como molotov casi por dos semanas. El destinatario no aparecía, estaba saliendo de un huracán con machete en mano. Pero hice contacto hace un rato y la nueva ahora está en sus manos. Ya sabrá él qué hacer.

viernes, mayo 25, 2012

Desde la playa

para mí la playa fue siempre sinónimo de incomodidad, sandwiches con arena o directamente hambre, ganas de comer algo, pero no tener plata, por no haber salido con plata o porque fuera muy caro comprar cualquier cosa. Nunca comer en un parador, eso era de ricos. Durante la primaria, vivimos tiempos duros económicamente hablando. 

Mis experiencias se limitan a Villa Gesell con mi madre, ella odiaba la playa, le parecía lo más aburrido del mundo, se sentía totalmente fuera de su elemento. Casi no recuerdo qué hacíamos, probablemnte no ir a la playa y tratar de encontrar,  sin suerte alguna, encantos citadinos en un balneario bonaerense.
Un mes en La Paloma, alquilamos una preciosa casa con una parra cuando tenía 10 años, en 1986. Divino lugar, me enamoré de esas vacaciones, salía a caminar a las 7 de la mañana con una señora, mujer de un amigo de mi papá. Me pasaba mucho a esa edad, hacerme "amiga" de las madres de mis amigas, quedarme charlando. No sé de qué hablaría. Aunque si lo pienso bien, siempre fui muy chismosa, muy curiosa. No debía, en ese sentido, ser difícil encontrar tema de conversación. La otra experiencia de playa era en Necochea, parábamos en un departamento lateral, con una vista al mar sólo si te ponías en determinado ángulo del living. Esa no era mi casa, para ir al mar había que cruzar una avenida grande, si querías volver al depto porque te habías olvidado algo lo pensabas dos veces. Era un departamento de la familia de la mujer de mi padre, compartido por muchos hermanos, ya no sé qué quincena nos tocaba a nosotros.
Necochea era un poco mejor en el sentido de que éramos muchos y diferentes, pero yo era más chica que el resto de las mujeres y quedaba un poco fuera. Me gustaba un chico, que le gustaba a todas y él como era chica aún, preadolescente, me llamaba "mi novia del año que viene". Pero ya ni me acuerdo cómo se llamaba o cómo era.    
Me acabo de acordar de la primera vacación con amigas en Villa Gesell. No importaba a qué hora me iba a la cama, no me podía levantar muy tarde, no podía ser tan "adolescente" de dormir mucho. Pasada determinada hora de la mañana tenía que levantarme, recuerdo que veía a mis amigas dormir y sentía envidia. De esas amigas no conservo ninguna.

jueves, mayo 17, 2012

Mi ventana indiscreta

Mi mamá me está haciendo favores en Buenos Aires y me manda mails: que dicen A-L-E-E-L-U-Y-A-H1, A-L-E-E-L-U-Y-A-H2, aleluya!!! TOTAL!!!! Son las pequeñas hazañas cotidianas, singulares conquistas que alegran nuestros días. Yo hay empecé muy bien el día, con buenas noticias, logros personales, personal branding que le dicen, autobombo, en criollo. después se fue oscureciendo el cielo y me cagó el service de la heladera rotundamente y tuve un problema administrativo pero vi a una amiga que me contó del inicio de un romance y mi enamorado está lejos y sentí mariposas. Lo que la distancia le hace al amor.
Amo mi casa, es la ventana indiscreta, convivo con mis vecinos: mis amados violinistas rusos judíos, ahora huelo los perfumes de su cocina, deberían invitarme a cenar porque me está matando, mi vecino Pepe de planta baja, cubano de nacimiento y encantador, mi vecina cecilia, administradora y entusiasta admiradora de mis niños. Yo dejo las cortinas abiertas, que me miren y espien, siempre añoré visitar las casas de mis vecinos, y con la disposición de mi edificio de 1930, de alguna manera lo logro, veo sus cicinas, los adornos, repasadores, plantas, agarraderas, tapas y tarritos.

martes, mayo 08, 2012

Tan ridículo

es para mí que la gente diga cosas como "es que los chicos de hoy vienen terribles a los 2 ya usan el celular y la computadora". Es tan aburrido, si sus padres, o sea, nosotros los usamos contínuamente, ¿se espera que ellos no aprendan de nosotros? Los chicos hoy no vienen "terribles", ni más "avivados". Aprenden a amar nuestros juguetes.¿Qué somos nosotros, entonces, que manejamos a la perfección todos los gadgets a la redonda?
Y también quiero decir que tener hijos es muy fuerte e intenso; como dijo una amiga, te hace la vida más vibrante, pero está clarísimo que no es para todos, ni que sea "lo mejor que te puede pasar en la vida".  Tampoco entiendo bien lo de que te hace mejor persona. Sí te vuelve más productivo porque hay menos tiempo y hay que cerrar, y eso está bueno, está bueno hacer cosas. Está bueno, obvio también que dos toddlers se comuniquen con vos de una manera muy primitiva, pero que se comuniquen al fin y que se comuniquen entre ellos y se conviden cosas y presten objetos.
Tengo claro que no me gustan mucho los bebés, lo mío son los toddlers, por eso se me hizo tan cuesta arriba el tema mellizos al principio, amén que acá no hay familia y no teníamos ayuda. Yo escribía, que crezcan, que crezcan, que crezcan y acá están. Ulises, correspondencias en miniatura y Dante, euforia en un cuerpo enorme que no sabe domar.  

domingo, mayo 06, 2012

Anagrams

Perhaps there are really only a hundred people in the whole world and they all have secret jobs as other people, rushing to airports, switching outfits, chowing down small, packaged fruit pies in taxicabs.

Lorrie Moore, Anagrams


viernes, mayo 04, 2012

As they lay dying

Me pasó ya varias veces de llegar a páginas de Facebook de muertos o moribundos. No conocía a ninguno, eran o son amigos de amigos o conocidos y leo los muros con despedidas, palabras de aliento, deseos y confesiones como si fuera la catapulta al más allá, como si inexorablemente esos mensajes fueran leidos por el moribundo o difunto. Me pregunto si yo también me contagiaré de este hábito extraño.

martes, abril 10, 2012

También hace más o menos un año

pasaban cosas como Un país de la mente texto de Luis Chaves sobre algo está pasando en Costa Rica. Me iluminó una tarde el año p(a)esado. Pronto saldrá, también en la Revista Orsai, uma pesquisa sobre literatura brasileña contemporánea. Oh, the anticipation!

lunes, abril 09, 2012

Un fin de semana para recordar

Siempre amé cambiar los muebles de lugar. Incluso lo hice una vez en la casa de mi papá, que no era "mi" casa. Y duró muy poco, precisamente porque no era mi casa. El cambio ahora tuvo que ver con que estaban todos enfermos menos yo y Mex, el perro más bueno del mundo, por lo cual hubo mucho encierro y necesidad de renovar los interiores. Ahora los muchachos son los reyes del mambo. Teníamos un corral aramado en forma circular en medio del living, muy poco estético, es que no hay nada esteta en tener hijos o si, cuando sacás esas fotos donde los niños tienen aura. Ahora usamos el corral como dos paredes y las otras paredes cumplen su función. En otras palabras, abrimos el corral y lo acomodamos de manera tal que est{a perpendicular a 2 paredes.Ya no hay nada en medio del living, reacomodamos las plantas y quedo todo más amplio y luminoso. Nuestro living es glorioso pero su potencial está desperdiciado, lo sé. Pero de a poco, vamos encontrando maneras de sumarle luz. El año pasado podaron árboles y fue como quitarle un peso de encima. Es que es un primer piso con vista a miles de árboles, muy lindo por cierto, pero poco abierto a la luz de afuera. Cuando estaban los podadores Esperanza les daba indicaciones por la ventana para que nos abrieran el horizonte un poco más. Y lo consiguió. Es notable esa mujer, qué sutil manera de dar órdenes.     

martes, abril 03, 2012

Un año atrás por estos días

y me encuentro con esta foto y en el presente Ulises celebra el movimiento con sus: ¡mamá, mamá, mamá! Esperanza canta:  ¡Dale, dale, dale, no pierdas el tino porque si lo pierdes, pierdes el camino!

domingo, marzo 25, 2012

Fue una semana literalmente movida

Mis dos niños tienen un desarrollo inverso. Ulises tiene una gran agilidad, aunque aún no camina a su año casi recién cumplido, tiene peso pluma, es muy tierno, me refiero a su consistencia, y temperamental. Saluda a cualquier criatura que pase a su lado y eso hace feliz a mucha gente. Tiene el pelo suave, lacio y fino. Ojos rasgados y piel morena. Casi 6 dientes.  

Dante es alto, fuerte y patilargo. Cachetes colorados constantes. Tiene el pelo con remolinos, áspero y como un cepillito. Le fascinan los perros. Tiene 8 dientes y cejas muy gallegas. Sonríe mucho menos -a la gente le gusta decir que "está enojado"- pero más auténticamente, por decirlo así. Es mucho más autónomo, está absorto en su mundo y es difícil distraerlo. Cuando se ríe a carcajadas, me contagia.
El entrenamiento marcha. Hay días mejores que otros.    

La semana fue movida porque tembló fuerte, aunque por suerte no lo sentí. He perdido la capacidad de sentir los temblores, parece. Los últimos que paradójicamente fueron los más fuertes no los regitré. Es una suerte. Antes temblaba nada y yo sentía réplicas permanentes durante meses.
Decidí volver a las mayúsculas, aunque no tenga mucho para decir, aún, quiero creer. Decidí, además, regalar mucha ropa de telas non santas, sintéticas. Debe ser algo de la edad, estoy segura.

25/03/2011

Hoy, pero el año pasado. Transcribo de mi cuaderno con notas sobre tomas (teta y goterito con fórmula) pis y caca.
Ulises: 3  a 3.08 teta derecha
3.11 a 3.23 izquierda
caca
Dante: 3.32 a 3.47 derecha
3.50 a 4.04
7.58 a 8.14 teta a los dos juntos.
Ulises: 8.14 a 8.25
8.50 a 9
Dante: 9-9.15
Les cambié pañales a los dos. Pis, nada más.
Dante: 13.35 a 13.53 teta derecha. 
13.55 a 14 teta izquierda
Cambié pañales. Pis.
14.34 a 14.42.
Ulises: 14 a 14.13 
14.15 a 14.34 teta derecha.
Cambié pañales. Pis.
19.12-19.38 
Dante: 18.47 a 19.10.
cambié pañales. Pis y caca.
Ulises: 19.12 a 19.38
Cambié pañales. Pis.

Fórmula con gotero a los dos.
23.30 a 24.15.
Durmieron hasta las 6 de la mañana.
No pasaba siempre. Las tomas eran más o menos así:
1) 6-7
2) 10/11
3) 13/14
4)17/18
5) 22/23 Fórmula con gotero
6) 3/4
Esto repetido 2 veces. Durante las dos primeras semanas dormía una hora diaria.

sábado, marzo 03, 2012

hacéme acordar

que no me gusta el sushi y menos si tiene queso crema, el sabor del arroz se me ha vuelto indigesto. Debería contar que el día me fui a despedir de mi abuela, casi fue una despedida para siempre. Habíamos llevado cosas dulces y champagne para brindar no me acuerdo por qué pero siempre hay un motivo real para brindar, mi familia materna es MUY dulsera y mi abuela es la zarina de los postres. Ella y su hermana hacían las mejores tortas: tarta de manzanas con masa levemente alimonada y muy crocante, un poco de crema y nueces partidas por arriba, torta de ciruelas remolacha, una especie de bizcochuelo atropellado por las frutas, una tarta de ciruelas que me gustaba menos porque era de ciruela pasa, un arrollado de cacao que no tiene nada que ver con el triste arrollado de dulce de leche. Esa tarde habíamos llevado porciones de torta y o factura comprados en algún lugar de Palermo Viejo, yo había querido llevar cupcakes pero no aceptaba tarjeta. le hubiera pasado lo mismo con una cupcake? Estábamos sentados afuera yo, mi madre, mi hermana y mi abuela y 3 niños varones: lisandro, ulises y dante. Mi abuela comía feliz, mi mamá le pasa un vaso de coca light  a mi abuela y mi hemana dice:"no, mamá, D. no puede tomar así, tiene que tomar con espesante", mi mamá: "no, eso era antes, ahora toma normalmente", "no, mamá, me lo dijeron el otro día". mi abuela empieza a luchar con alguna miguita que le quedó por ahí atragantada, y trata de tragar, o toser? o las dos al mismo tiempo, nosotros le preguntamos: ¿estás bien? mi abuela ya tiene la cara desfigurada y se está ahogando. Mi abuela se está ahogando y yo tengo a uno de mis hijos en brazos y mi mamá lo tiene al otro. A mi sobrino se lo llevan adentro y gritamos:" un médico, un médico". Mi hermana quiere reanimarla o algo, mi abuela está deforme, no se parece a mi abuela, viene alguien con uniforme o bata verde, le abre la boca, le saca la dentadura, la aprieta el estómago con todas sus fuerzas, inténtandola levantarla de la silla de ruedas. Mi mamá me dice: "me parece que se murió", pero se la llevan a toda velocidad, la suben a su cuarto, llaman al médico, a una ambulancia por si "broncoaspiró" algo. La llevan al italiano, por suerte está estable, le hacen placas, etc y está todo en orden, le van a dar el alta al día siguiente, pero no hay ambulancias y mi mamá consigue coimear a una para que la lleve de vuelta al hogar. Trato de explicarle a C. cómo era la cara de mi abuela durante el episodio y es difícil, hoy cuando veíamos Boardwalk Empire y el Commodore tiene un stroke, le digo, no así, no fue, fue mucho más fuerte, más desfigurado y grotesco.    

lunes, febrero 27, 2012

jueves, febrero 16, 2012

quería copiar el último mail que mandé. llegamos todos salvos pero no tan sanos. la última semana fue una especie de pesadilla felinesca. me tengo que hacer un rato y juntar fuerzas para redactarla. estamos los 4 muy resfriados y a mí me tiene agotada.
lo que más pienso últimamente es que soy una iletrada, no tengo concentración, tengo cansancio y pienso que a veces me aburría, no mucho pero no sabía muy bien cómo aprovechar el tiempo libre y pienso ¿por qué no dormía?un placer que nunca aprecié del odo y que ahora añoro, pero es como dice esperanza, mi gurú, "a  descansar al panteón".