Dear God

Let me Travel Light

Variaciones

Así son las versiones, y ocasionales comentarios de Esperanza, de algunas canciones infantiles que les canta a mis niños:

La cucaracha, la cucaracha ya no sabe caminar
porque le falta, porque no tiene
marihuana que fumar.

"Yo no sabía lo que era la marihuana hasta los 21 años que alguien me dijo".

Arroz co leche me quiero casar,
con un mexicanito que sepa cocinar.

O  en su defecto:

Arroz con leche me quiero casar con un mexicanito,
que sepa cantar. 

Como en muchos vínculos entrañables

con Esperanza nos tratamos de usted.

Samba de mi Esperanza
amanecida como un querer

Es "atemorizante" lo que viene. Pero estoy muy contenta vino mi hermana por primera vez a México y compró mucho en mi querido Woolworth.

Me separé algunas novelas para leer en Brasil, pero no creo que tenga tiempo.Creo que lo único que leí completo desde el nacimiento múltiple fue Anagrams de Lorrie Moore y qué libro. Me gustó harto.

Me dejé uno de Clarice Linspector, a quien nunca lei, creo que como con Saer,  porque no pude pasar de la primera hoja.  Con Saer fue con El limonero Real que, a pesar de elocuente título, no me cautivó. Después lei otras cosas, igual. Pero de Linspector, nada, todavía.

Me siento en paz porque anoche en 3 horas pudimos organizar el tema medicamentos. Fue muy fácil, la verdad, porque más de la mitad estaba vencidos. En México no existen los prospectos, así que, tampoco sabía muy bien para qué servían.

Hoy renovamos pasaportes mexicanos de los chicos, el martes nuestros FM3. El lunes fui a la embajada a nada, el DNI de Dante que tenía que estar listo a mediados de mayo y recién llegó la semana pasada "observado", eso significa que tenía que llevarlo otra vez a que le tomaran las huellas. Probamos 4 veces y el muchacho no quería saber nada, el chico que nos atendió hasta le puso Pocoyó en la computadora. Nos vamos sin DNI de Dante, pero con pasaporte de emergencia argentino y mexicano renovado.

Vendimos casi todas nuestras pertenencias. Mandé 2 valijas con Mabel y a Lucía le voy a dar otras 2 y nosotros llevaremos otro mundo de cosas.

En 14 días es el éxodo... somos muchedumbre.

Tenemos un corresponsal en Sao Paulo y nos está ayudando mucho. Me gusta porque es muy pesimista pero siempre termina con un "pero no te desanimes". No deja de sorprenderle "nuestra predilección por los anillos concéntricos del averno dantesco porque para salir del DF y venir para Sampa hay que tener muchas ganas..." Esas son palabras de nuestro nuevo amigo, Diego. 

El secreto de su éxito

Queda claro estos días que con Esperanza nos une algo que va mucho más allá de un cálido vínculo laboral. Es obvio que coincidimos en la devoción por mis niños. No deja de sorprenderme la atracción hacia los niños varones, será que en casa había demasiada presencia femenina. La había.

Queda claro que a pesar de decirme "señora" hay algo de madre hija. A veces hasta pienso que nos parecemos, físicamente, quiero decir.

Estos últimos días no me siento bien, me puse un DIU la semana pasada y estoy con muchos cólicos. Ayer por las dudas, me desparasité, primera vez en casi años, y empecé a tomar algo que me recetó el ginecólogo, 20 mg al día. Pasé una noche horrible, por mi panza, no por los chicos. Tenía la panza durísima y súper inflamada, nauseas, asco y dolor. Me hizo acordar a los primeros meses de embarazo.

Pero no estoy embarazada, para ponerme el diu, me hice ecografía, todo normal, óvulos en etapa de reclutamiento a ver quién es el más apto.

Esperanza dice que tengo los ojos tristes, yo, la verdad que excepto ayer, me venía sintiendo más o menos mal. De hecho ayer fui a la peluquería para teñirme las canas por primera vez en mi vida y llegué 18.50. Esperanza me dijo que se había preocupado porque "siempre llama y no estaba ni usted, ni el señor". "Pensé que a lo mejor se había sentido mal". No me ve bien.

Y se nos llenaron los ojos de lágrimas ayer cuando me dijo que su hermana llama y me dice que está muy nerviosa por su viaje y yo le digo que tranquila, pero si me pregunta a mí no sabría qué decirle, con los nervios que traigo. Y yo le pregunté si estaba nerviosa por el viaje a Brasil. No, me dijo, porque los días pasan muy rápido. Ella ya empezó a despedirse de los chicos.

Es que esto no es una relación de trabajo, es amor. Los chicos le dicen mamá, le dicen mamá a casi cualquier mujer que conviva con ellos un tiempo. Pero la adoran.

Fotocopias

Estoy anticipando mudanza: tirando papeles, fotocopias del año 2000 que mudé de Buenos Aires a México. Transcribo algunas cosas para dejar un registro. No puedo transcribir los muebles, ni dejar asentada la casa donde vivieron mis hijos. Pero algo del espíritu de época.

Fotocopias

Culto a la distracción

Los críticos amonestan a los berlineses por ser adictos a la distracción. Sin dudas, la adicción a la distracción es mayor en Berlín que en las provincias, pero en Berlín también es más fuerte y tangible la tensión a la que las masas están sujetas; se trata de una tensión esencialmente formal, que llena sus días plenamente sin otrogarles plenitud. Una carencia semejante requiere compensación, pero ella sólo puede ser articulada  en los términos de la misma esfera de superficie que motivó la carencia. La forma de ocupar el tiempo libre corresponde necesariamente  a la forma de la ocupación, que es un negocio.

(...)

La distracción -que sólo tiene sentido en tanto improvisación y reflejo de la incontrolada anarquía de nuestro mundo- se engalana con cortinados y se esfuerza por adoptar una unidad que ya no existe. En vez de dar cuenta de la desintegración actual, los espectáculos de los cines pegan los pedazos rotos y los presentan como creaciones orgánicas.

Siegfried Krakauer, Sobre los palacios del cine en Berlín 

Fotocopias

Escarcha

Algo de los aires saciados
de nieble se desprendió,
creciendo en la noche como sombra blanca
abrazado al pino, árbol y arbusto.

Brilló como lo suave
blanco que cae de las nubes
y liberó silencio a pálida belleza
un mundo oscuro. 

Gottfried Benn.

Fotocopias

Finis Poloniae

Finis Poloniae—

a phrase/figure of speech,

that apart from its literal historical meaning

stands in for

the end of empires.

Charged atmosphere,

everything breathes damply,

epicene air—if it could think anything

it would think un-European things like monsoons

and yellow seas.

Greatness bears itself to death,

says its last words to itself,

a foreign-sounding swansong, generally misunderstood,

sometimes tolerated—

Finis Poloniae—

perhaps on a rainy day, bummer,

but in this instance a sound of happiness

followed by solo horn,

and then a hydrangea, most placid of flowers,

capable of standing out in the rain into November,

dropped softly into the grave.

Source: Poetry (November 2009).

A place of escape

New York Times, 20 de julio de 2012

Experimento

Five a day dicen de frutas y verduras, five aday hay que consumir.
Tengo resto mental, mis hijos duermen y no los "acuno" con el pensamiento, juegan y no los entretengo  en mis adentro, tiene un berriche y no me precipito a consolarlos.
Estoy tratando de terminar de leer la primera novela post parto y es increíble lo que me cuesta. ¿Me estaré por indisponer? Ojalá que sí porque si no significará que estoy verdaderamente triste y preocupada. La última vez, era eso: pura hormona.
 Mi experimento mejor no lo cuento porque como dice mi amiga Ángela "Todo lo que toco se deforma".
Mejor escribo ahora sobre otra cosa: les escribí unos libros de tela a mis hijos, escribí 3 en realidad, pero uno lo tuve que entregar. Los que no entregué llevan por nombre el de mis hijos, el otro se llama "Me explotó la familia". Alguien que no lo leyó, sólo el título me dijo que le daba miedo porque podía ser La Familia; supongo que no necesito explicar. Obviamente, no era mi intención causar miedo, era un libro, 2 en realidad, con diferente título, para mis hijos. Me explotó la familia, "familia" con minúscula.

Dice así:

Antes de que nacieran, cuando mi panza no era tan grande, compré una planta en algún mercado. Lavé una maceta de plástico celeste que estaba perdida en algún rincón de la enorme azotea de la calle Comercio.

Esa planta está ahora en otra casa, en otra calle y no vamos a poder llevarla.

Papá y yo venimos de una gran zona cerca de un gran río, una zona plana, con humedad y mosquitos.

En las noches de verano, la gente se sienta afuera de los bares en mesas y sillas de plástico.

Venimos de un lugar al sur, donde la gente vive despeinada y usa ojotas en verano y botas en invierno.
Un lugar donde algunas noches de verano cuando no se puede dormir, la gente sale al balcón y se acuerda de que hay un río.

Querido departamento de Michoacan:
Ya tengo saudade de voce. Es uno de los departamentos más preciosos que jamás haya visto: pisos de noblísima madera que rechina. Puertas macizas, herrería brillante, vistas generosas: a una escalera caracol que sube a la terraza,  a los árboles, pajaritos y mariposas en el frente, a un ficus frondoso en el cuarto del fondo. Una amplitud que deja pensar y decidir, pese a todo.

Hoy es una tarde de verano, de esas que casi no existen en julio, en esta ciudad.

Una cocina grande, blanca, luminosa y con un balconcito que da al patio interior con plantas y la escalera serpiente hasta la azotea.

Vecinos músicos, judíos, rusos o ucranianos, vecina de arriba preciosa, con aires de una Lila Downs de un metro ochenta, amorosa, que casi se muere el verano pasado, que adora a mis muchachos.

El enorme baño, blanco y con tina con patas: ideal para dos, coronado por una ventana que se abre al ficus frondoso.

Pasillo largo, largo que separa frente y fondo.
Joya de los años dorados del Hipódromo de la Condesa.

Bueno, bueno, bueno. Paradójica viene la cosa: el dominio de la escena de mis muchachos está tocando álgidos límites. La verdad es que yo no sé cómo será en otros casos pero mucho no interactuan, muchos dicen que hasta los 3 años no sociabilizan, más bien se sacan las cosas, no sé, hoy cumplieron 1 año y 4 meses.

Fue rara la empresa de tener hijos en México, con pocos amigos, poca interacción, poca familia extendida, muy familia para adentro, durante un año y con poco éxito, tratar de dominar la escena nosotros, padres y los muchachos que ahora están desatados haciendo escenas.

ho por primera vez, lo llevaba a dante a upa  por la calle y lloraba como con angusti, por su temperamento, pero era capricho absoluto, pie izquierdo de una siesta inconclusa.
lo que más le gusta en el mundo es tocar la guitarra que está en el escritorio de C. se despierta, lo sacamos de la cuna, lo dejamos en el pasillo y corre para allá.

Paradójica viene la cosa porque ahora que puedo cosechar mis retoños, nos mudamos a Brasil y obviamente los primeros meses van a ser de desaceleración. C. tiene más miedo que yo de cómo me afecte. Serán varios meses hasta conseguir alguien de confianza para dejar a la cría, aunque me imagino que será más fácil el jardín y además será uno u otro.

Es adicción al movimiento, es adrenalina. Nosotros nos mudamos, otros saltan en paracaídas.

Herencia

De mi padre. Comer parada en la mesada de la cocina cosas que saco de la alacena como galletitas maría, cereales all bran manzana crunch, cheerios. Apenas termino de cenar corro a poner agua para té y parada al lado de la cocina -aunque siempre le dije "horno" a todo el aparato- empiezo a picotear. Mi padre hace lo mismo pero se alimenta a base de cosas de la heladera, especialmente quesos que saca de tupper wares apestosos. 

De mi padre, también. Los dedos chiquitos que nacieron un poco flexionados. C los tiene un poco arqueados hacia adentro y creo que los chicos los tienen igual.

De mi madre, la digresión y el ex abrupto. Los ojos, las pecas y la nariz. La adicción al picante. 


De Dodó. El torso, las lenguas y el amor por lo dulce.

De mi hermana, la voz.

De mi hermano, la altura.

SE VENCE

el pasaporte mexicano de mis chicos, nuestro FM3, el contrato de alquiler, SE VENCE MÉXICO. Se vence Calderón Hinojosa. Se vencen mis 35 años.

Sí, cuando menos me lo esperaba, cuando era más persona otra vez, cuando teníamos refugio al borde de autopista, el peligro hecho una pequeña bola de nieve.

Se inaugura BRASIL. Se inaguran mis 36 años.  Y qué alegría me da.

Tenía que entregar una noticia, la llevé en las manos como molotov casi por dos semanas. El destinatario no aparecía, estaba saliendo de un huracán con machete en mano. Pero hice contacto hace un rato y la nueva ahora está en sus manos. Ya sabrá él qué hacer.

Desde la playa

para mí la playa fue siempre sinónimo de incomodidad, sandwiches con arena o directamente hambre, ganas de comer algo, pero no tener plata, por no haber salido con plata o porque fuera muy caro comprar cualquier cosa. Nunca comer en un parador, eso era de ricos. Durante la primaria, vivimos tiempos duros económicamente hablando. 

Mis experiencias se limitan a Villa Gesell con mi madre, ella odiaba la playa, le parecía lo más aburrido del mundo, se sentía totalmente fuera de su elemento. Casi no recuerdo qué hacíamos, probablemnte no ir a la playa y tratar de encontrar,  sin suerte alguna, encantos citadinos en un balneario bonaerense.
Un mes en La Paloma, alquilamos una preciosa casa con una parra cuando tenía 10 años, en 1986. Divino lugar, me enamoré de esas vacaciones, salía a caminar a las 7 de la mañana con una señora, mujer de un amigo de mi papá. Me pasaba mucho a esa edad, hacerme "amiga" de las madres de mis amigas, quedarme charlando. No sé de qué hablaría. Aunque si lo pienso bien, siempre fui muy chismosa, muy curiosa. No debía, en ese sentido, ser difícil encontrar tema de conversación. La otra experiencia de playa era en Necochea, parábamos en un departamento lateral, con una vista al mar sólo si te ponías en determinado ángulo del living. Esa no era mi casa, para ir al mar había que cruzar una avenida grande, si querías volver al depto porque te habías olvidado algo lo pensabas dos veces. Era un departamento de la familia de la mujer de mi padre, compartido por muchos hermanos, ya no sé qué quincena nos tocaba a nosotros.
Necochea era un poco mejor en el sentido de que éramos muchos y diferentes, pero yo era más chica que el resto de las mujeres y quedaba un poco fuera. Me gustaba un chico, que le gustaba a todas y él como era chica aún, preadolescente, me llamaba "mi novia del año que viene". Pero ya ni me acuerdo cómo se llamaba o cómo era.    
Me acabo de acordar de la primera vacación con amigas en Villa Gesell. No importaba a qué hora me iba a la cama, no me podía levantar muy tarde, no podía ser tan "adolescente" de dormir mucho. Pasada determinada hora de la mañana tenía que levantarme, recuerdo que veía a mis amigas dormir y sentía envidia. De esas amigas no conservo ninguna.

Mi ventana indiscreta

Mi mamá me está haciendo favores en Buenos Aires y me manda mails: que dicen A-L-E-E-L-U-Y-A-H1, A-L-E-E-L-U-Y-A-H2, aleluya!!! TOTAL!!!! Son las pequeñas hazañas cotidianas, singulares conquistas que alegran nuestros días. Yo hay empecé muy bien el día, con buenas noticias, logros personales, personal branding que le dicen, autobombo, en criollo. después se fue oscureciendo el cielo y me cagó el service de la heladera rotundamente y tuve un problema administrativo pero vi a una amiga que me contó del inicio de un romance y mi enamorado está lejos y sentí mariposas. Lo que la distancia le hace al amor.
Amo mi casa, es la ventana indiscreta, convivo con mis vecinos: mis amados violinistas rusos judíos, ahora huelo los perfumes de su cocina, deberían invitarme a cenar porque me está matando, mi vecino Pepe de planta baja, cubano de nacimiento y encantador, mi vecina cecilia, administradora y entusiasta admiradora de mis niños. Yo dejo las cortinas abiertas, que me miren y espien, siempre añoré visitar las casas de mis vecinos, y con la disposición de mi edificio de 1930, de alguna manera lo logro, veo sus cicinas, los adornos, repasadores, plantas, agarraderas, tapas y tarritos.

Tan ridículo

es para mí que la gente diga cosas como "es que los chicos de hoy vienen terribles a los 2 ya usan el celular y la computadora". Es tan aburrido, si sus padres, o sea, nosotros los usamos contínuamente, ¿se espera que ellos no aprendan de nosotros? Los chicos hoy no vienen "terribles", ni más "avivados". Aprenden a amar nuestros juguetes.¿Qué somos nosotros, entonces, que manejamos a la perfección todos los gadgets a la redonda?
Y también quiero decir que tener hijos es muy fuerte e intenso; como dijo una amiga, te hace la vida más vibrante, pero está clarísimo que no es para todos, ni que sea "lo mejor que te puede pasar en la vida".  Tampoco entiendo bien lo de que te hace mejor persona. Sí te vuelve más productivo porque hay menos tiempo y hay que cerrar, y eso está bueno, está bueno hacer cosas. Está bueno, obvio también que dos toddlers se comuniquen con vos de una manera muy primitiva, pero que se comuniquen al fin y que se comuniquen entre ellos y se conviden cosas y presten objetos.
Tengo claro que no me gustan mucho los bebés, lo mío son los toddlers, por eso se me hizo tan cuesta arriba el tema mellizos al principio, amén que acá no hay familia y no teníamos ayuda. Yo escribía, que crezcan, que crezcan, que crezcan y acá están. Ulises, correspondencias en miniatura y Dante, euforia en un cuerpo enorme que no sabe domar.  

Anagrams

Perhaps there are really only a hundred people in the whole world and they all have secret jobs as other people, rushing to airports, switching outfits, chowing down small, packaged fruit pies in taxicabs.

Lorrie Moore, Anagrams

As they lay dying

Me pasó ya varias veces de llegar a páginas de Facebook de muertos o moribundos. No conocía a ninguno, eran o son amigos de amigos o conocidos y leo los muros con despedidas, palabras de aliento, deseos y confesiones como si fuera la catapulta al más allá, como si inexorablemente esos mensajes fueran leidos por el moribundo o difunto. Me pregunto si yo también me contagiaré de este hábito extraño.