Y va mi entrada 500

no es tanto comparado con los años que pasaron. Podría sacar cuentas, pero me torra ese revisionismo hoy.
En mi casa --la idea de mi casa a partir de mis 16 años, con el local de mi madre, Pie a Tierra, ya consolidado un poco como único en su tipo-- tenías que empezar a planear tu viaje por Europa, tenías que ir asegurándote el capital y eligiendo tu derrotero. Yo quería el Reino Unido, no tenía dudas, también quería estudiar Letras pero de ambas cosas me disuadió mi padre: de lo primero porque era desaprovechar la oportunidad de tener los recursos para hacer la Europa, la oportunidad de explorar el Continente -yo quería la isla, él, el continente y fue mi padre quien ganó la partida- de lo segundo porque "te van a sacar las ganas de leer literatura". Mi padre odia los eufemismos, nunca "no se encuentra", siempre "no está", nunca "cola", siempre "culo", las cosas por su nombre con mi padre.

Así me conseguí un trabajo y unos ahorros de regalos de cumpleaños nunca usados y saqué un pasaje. Una cosa fundamental en la idea de mi casa es que se viajaba sola y un mínimo de 6 meses, mejor 9, pero con 6 ya pasabas la prueba. Ahora que lo escribo veo que era verdaderamente un viaje iniciático.
Yo me decidí por comenzar por NY, donde vivía una gran amiga de mi madre: Stephanie, quien vivía en el loft más generoso de Mercer y Grand. Ahí había gente durmiendo hasta en la mesa de pool y más de una veintena de perros y gatos. Para mí era sin lugar a dudas un lugar muy familiar. El viaje por esa razón empezó muy bien, hasta con un affaire amoroso que yo añoraba. Me despedí después de 2 semanas y partí a Londres.

Ahí la cosa se empezó a nublar. Fui a un hostel en un Brixton nada gentrificado, era el hostel más barato de la Let's Go Europe, tan popular por esos años noventa. Más que un hostel parecía un refugio. En mi habitación había una mujer en pleno ataque de pánico que no dejaba de llorar. Yo recuerdo el Hyde Park, mirar fijo a los patos y estar muy lejos de las cosas, una distancia y extrañamiento que no había sentido antes. Pero seguí viaje, me mudé a un típico hostel por Earl's Court manejado por hindués. Ahí conocí a Victoria, una de mis amigas más queridas. Varios años mayor que yo, pero con muchas correspondencias.
Se fueron las nubes en Londres, comía orejones y disfrutaba la ciudad. De ahí seguimos a París, a la Association de Etudiantes Protestants en el número 46 de la Rue Vaugirard. Era enfrente de los Jardines de Luxemburgo y no se podía pedir nada más.

Victoria se fue y afortunadamente ahí conocí a mi otra gran amiga, Amanda Litchenstein, una de las personas con más entrega que conozco, quien varios años más tarde me visitó en Buenos Aires en pleno corralito, en una ciudad laboratorio. También viajó a México hace algunos años.

Pero volvamos a 1996. Tuvimos grandes charlas en esas monumentales habitaciones con viasta al hermoso patio empedrado, y decidí acompañarla en su visita a Marla en Amsterdam. Lástima no tener las cartas acá, ni las fotos. Ese hostel de la Rue Vuagirard no existe más, pero acá encontré una foto que no le hace honra.

Amsterdam me gustó mucho, especialmente sus yogures naturales, hamburguesas de atún y el albergue donde nos quedamos. Era lo que en alemán se llama un Wohngemeinshaft: una casa de estudiantes. El novio de Marla era un alto y espigado holandés, conflictuado profesor de latín o simple catedrático, no lo recuerdo. Lo que sí recuerdo es que la relación de Amanda y Marla se fue deshilachando, no parecían tener mucho en común o más bien no parecían haber revisitado sus correspondencias. En cambio, Marla y yo fluíamos muy bien. Aunque el novio de Marla confesó tener un crush conmigo por recordarle a una ex novia, con una nacionalidad oriental, aunque no de Asia; alguna chica con piel oscura y cejas fuertes, seguro.

Ahora el romance de Marla se comenzó a diluir. Hacíamos paseos en bicicleta los tres, había algo desubicado en la escena, algo siempre fuera de lugar. Amanda se fue y yo prolongué mi estadía en la ciudad. Me acabo de acordar del nombre del novio de marla, medio impronunciable, "gjus" o algo así. Gjus me presentó los brown cafés, con su inefable gezelling. 

Y llegó el momento de irme. Ahora era el turno de Berlín, la ciudad que me cautivó para siempre.
El muro se había caido hacía pocos años y yo me quedé en la casa de Andreas, un Andreas con mucho sentido del humor y sensibilidad. Había otro chico también, aunque no recuerdo su nombre, sólo recuerdo la novia de él: una turca muy atractiva que usaba unos mamelucos de jean.

En Berlín empecé a mirar más el cielo y era marzo: visité las piletas públicas, los parques cuando se ponía el sol, los supermercado con los productos directo en sus cajas, tipo Día, algo que era totalmente nuevo para mí las casas ocupadas en Kreuzberg. Berlín se aparece siempre con el sol poniéndose y la distancia, ese enrarecimiento que había sentido en Londres, volvió y ya no se fue. No podía dormir, ni comer. Llamé a Buenos Aires y en mi casa me decían: "Andá a Praga. Vas a ver", "Andá a Budapest", "Andá a Estambul". En mi casa no estaba mi padre, hacía ya muchos años, que él conformaba otro mundo y lo llamé. Me dijo: "Volvé". Y fue un verdadero alivio, ya estaba iniciada.

Volví a Buenos Aires en medio de un cuatrimestre ya empezado y sin mucho que hacer, aunque pronto me mejoré y me sentí cerca de las cosas. Tuve un pequeño idilio que me vino muy bien y luego empecé a estudiar alemán, algo que había querido hacer desde chica pero era casi taboo por el nazismo. También en el segundo cuatrimestre empecé el equivocado camino de la filosofía. Mis compañeros eran por momentos perros abandonados que irrumpían el aula, o mujeres maduras que creían en los duendes. Sólo tuve un compañero, llamado Germán, con quien se podía conversar. No había gente, parecía el camino más solitario.

Cuando me pasé a Letras, fue otro alivio, conocí bastante gente y me sentí mucho más en piel. Además, había tanta diversidad, tantas vertientes, tantas tentaciones. Letras no me sacó las ganas de escribir, para nada, más bien me ayudó a organizar mis ideas y mis prioridades. Ahora después de una década de haberme recibido estoy volviendo. Es muy raro ir a una fotocopiadora y leer apuntes, tiene algo demodé pero urgente al mismo tiempo. Conocí a una profesora que me está cautivando y es tan placentero sentirse arrastrada hacia la lectura y escritura.

El domingo terminé de leer Just Kids, fue un llanto como los del cine que me acompañó en las últimas 30 páginas. No recuerdo que un libro me hiciera llorar tanto. Tal vez me equivoque, como seguramente haya errado los nombres y los lugares de ese viaje Let's Go Europe 1996.  

  
         
 

Como diría Inés

tengo 4 preciosos minutos, pero tipeo muy lento.
Tengo días en que me confundo y voy a determinados lugares a reclamar objetos perdidos; sólo que después los encuentro en otro lado: en un cajón o la heladera, por ejemplo.
También soy muy supersticiosa, casi que cada pequeña acción determina mi futuro, promisorio o no. "Si saco la etiqueta de una vez y sin que se rompa, va a estar todo bien".

Aviesos, simultáneos diálogos

de Silvina Ocampo


Diálogo

Te hablaba del jarrón azul de loza,
de un libro que me habían regalado,
de las Islas Niponas, de un ahorcado,
te hablaba, qué sé yo, de cualquier cosa.

Me hablabas de los pampas grass con plumas,
de un pueblo donde no quedaba gente,
de las vías cruzadas por un puente,
de la crueldad de los que matan pumas.

Te hablaba de una larga cabalgata,
de los baños de mar, de las alturas,
de alguna flor, de algunas escrituras,
de un ojo en un exvoto de hojalata.

Me hablabas de una fábrica de espejos,
de las calles más íntimas de Almagro,
de muertes, de la muerte de Meleagro.
No sé por qué nos íbamos tan lejos.

Temíamos caer violentamente
en el silencio como en un abismo
y nos mirábamos con laconismo
como armados guerreros frente a frente.
Y mientras proseguían los catálogos
de largas, toscas enumeraciones,
hablábamos con muchas perfecciones
no sé en qué aviesos, simultáneos diálogos.

Y encuentro esta tierna nota de María Moreno. 
http://www.pagina12.com.ar/2001/suple/Las12/01-06/01-06-08/NOTA4.HTM

Haikais de Basho por Manuel Bandeira

Quimonos secando
Ao sol. Oh aquela manguinha
da criança mortal!

Quatro horas soaram
Levantei-me nove vezes
Para ver a lua.

Der Panther/ A Pantera Rainer Maria Rilke

DER PANTHER

Rainer Maria Rilke

Im Jardin des Plantes, Paris

Sein Blick ist vom Vorübergehn der Stäbe

so müd geworden,dass er nichts mehr hält.

Ihm ist, als ob es tausend Stäbe gäbe

und hinter tausend Stäben keine Welt.

Der weiche Gang geschmeidig starker Schritte,

der sich im allerkleinsten Kreise dreht,

ist wie ein Tanz von Kraft um eine Mitte,

in der betäubt ein grosser Wille steht.

Nur manchmal schiebt der Vorhang der Pupille

sich lautlos auf -. Dann geht ein Bild hinein,

geht durch der Glieder angespannte Stille -

und hört im Herzen auf zu sein.

A PANTERA

Rainer Maria Rilke

(Trad. Augusto de Campos)

(No Jardin des Plantes, Paris)

De tanto olhar as grades seu olhar

esmoreceu e nada mais aferra.

Como se houvesse só grades na terra:

grades, apenas grades para olhar.

A onda andante e flexível do seu vulto

em círculos concêntricos decresce,

dança de força em torno a um ponto oculto

no qual um grande impulso se arrefece.

De vez em quando o fecho da pupila

se abre em silêncio. Uma imagem, então,

na tensa paz dos músculos se instila

para morrer no coração.

con estos también de Guilherme de Almeida

Um gosto de amora
comida com sol. A vida
chamava-se "Agora".

Me encontré con estos versos de Antonio Gonçalves Dias

No meio das tabas de amenos verdores,

Cercadas de troncos - cobertos de flores,

Alteiam-se os tetos d’altiva nação;

São muitos seus filhos, nos ânimos fortes,

Temíveis na guerra, que em densas coortes

Assombram das matas a imensa extensão.

São rudos, severos, sedentos de glória,

Já prélios incitam, já cantam vitória,

Já meigos atendem à voz do cantor:

São todos Timbiras, guerreiros valentes!

Seu nome lá voa na boca das gentes,

Condão de prodígios, de glória e terror!

As tribos vizinhas, sem forças, sem brio,

As armas quebrando, lançando-as ao rio,

O incenso aspiraram dos seus maracás:

Medrosos das guerras que os fortes acendem,

Custosos tributos ignavos lá rendem,

Aos duros guerreiros sujeitos na paz.

No centro da taba se estende um terreiro,

Onde ora se aduna o concílio guerreiro

Da tribo senhora, das tribos servis:

Os velhos sentados praticam d’outrora,

E os moços inquietos, que a festa enamora,

Derramam-se em torno dum índio infeliz.

Quem é? - ninguém sabe: seu nome é ignoto,

Sua tribo não diz: - de um povo remoto

Descende por certo - dum povo gentil;

Assim lá na Grécia ao escravo insulano

Tornavam distinto do vil muçulmano

As linhas corretas do nobre perfil.

Por casos de guerra caiu prisioneiro

Nas mãos dos Timbiras: - no extenso terreiro

Assola-se o teto, que o teve em prisão;

Convidam-se as tribos dos seus arredores,

Cuidosos se incubem do vaso das cores,

Dos vários aprestos da honrosa função.

Acerva-se a lenha da vasta fogueira

Entesa-se a corda da embira ligeira,

Adorna-se a maça com penas gentis:

A custo, entre as vagas do povo da aldeia

Caminha o Timbira, que a turba rodeia,

Garboso nas plumas de vário matiz.

Em tanto as mulheres com leda trigança,

Afeitas ao rito da bárbara usança,

índio já querem cativo acabar:

A coma lhe cortam, os membros lhe tingem,

Brilhante enduape no corpo lhe cingem,

Sombreia-lhe a fronte gentil canitar,

Yo quiero a mi hijo pero a veces no puedo parar de gritar

Una semana después de haber cumplido 37 y estoy pensando mucho en Dodó. Tengo bastante mala memoria pero recuerdo cosas en las cuales hace mucho no pensaba porque no venían a colación. Pero no sé cómo mis recuerdos se relacionan con estos días.

Me acuerdo mucho cuando jugábamos a disfrazarnos en el balcón de su departamento contrafrente, con sol de tarde y tan preciosamente 60s. Lucía y yo nos disfrazábamos con ropa remanente de las obras que había producido Dodó en los 60s y 70s, como Las Mariposas son Libres y muchas otras que ya ni recuerdo.

Dodó fue quien me llevó a ver Titanes en el Ring y el calor que hacía en ese estudio no lo volví a sentir nunca más. Como tenía 8 o 9 años no me quería sacar la remera, a pesar de que todavía era chata y de que Dodó me alentaba mucho. Bañando a los chicos recordaba los baños de espuma en ese baño tan grande y ventilado. recuerdo las botellas de coca cola en miniatura y el cajón en el cual venían.

Saltar en su cama que era un sommier acolchonadísimo, comer galletitas ahí mismo y que a la noche se quejara de las migas. Pero Dodó nunca se quejaba, ni nos retaba. Que Dodó me dijera Pochita Morfona.

La comida en su casa era arroz con pollo, milanesas de carne finitas, que no me gustaban porque les ponía queso rallado y siempre me lo negaba, pescado a la cacerola con morrón, tomate, cebolla y papas, varénikes con crema y cebolla dorada, ñoquis a la romana. El arroz era tomado en serio, nunca era hervido, lo saltaba y quedaba crocante. De postre torta de chocolate, que era una especie de biscochuelo de color y sabor muy intenso, la tarta de manzana: era de masa bien finita y crocante, con puré de manzana, crema y nueces partidas. Torta de ciruela había de dos tipos una un bizcochuelo marmolado fucsia y vainilla que era con ciruelas remolacha, la cosa más linda y rica que haya comido. El otro tipo era una tarta con ciruela pasa que nunca me gustó mucho y me decepcionaba por ser tan diferente y sin embargo provenir de la misma fruta.  

Y en su viaje de hace algunas semanas mi mamá me trajo una hoja fotocopiada con la letra de ella. Esa letra que hacía mucho que no veía y me saltó a los ojos por ese afecto que siempre tuvo.

Es una copia de un guión sobre un piloto y tiene una receta sobre Chocolate Chips Cookies en Spanglish. Pero del otro lado está la joya de la corona: el embrión de un programa de televisión y la primera frase es :
Yo quiero a mi hijo pero a veces no puedo parar de gritar y más abajo dice. "programa a la noche".
Después la letra camabia y las anotaciones pasan a ser en inglés
man in audience... father abandoned family, mother was alcoholic left as only person responsible for older retarded brother
younger sister with perceptual problem
problem as adult = lack of self esteem
working a problem the therapy


sigue un poco más y después vuelve la letra de Dodó.
Programa a ver quién puede dirigirlo

Cuando se le cae algo, no pegar el grito, aguantárselo a pesar de todos los problemas que pueda tener.
La mayor tenía que tener la responsabilidad de ayudar a sus hermanitos menores (yo también era chiquita y tenía deseos de ser ayudada y mimada. Nunca me besó mi madre.
Una voz agradable.

3 Oprah Transcripts
2 John St
NY, NY 10038
 

No quería que pasara

pero pasó, estuve mil veces a punto de escribir acá pero no se pudo y así pasó un mes.

Un mes de chicos saludables y un Dante cada vez más sonriente y falante. Un Ulises con frases como por ejemplo: "esto abre porta". Y ahora me voy a comer porque hoy es mi cumpleaños. Sashimi bajo una lluvia frondosa que no para desde hace 10 días. 

Hoy me acordaba de Esperanza

con saudades. Miraba su foto y pensaba: ya no le mandé nada, ya no volvió a llamar. Al rato, sonó el teléfono, cosa rara acá y era ella.

Después de hablar con Esperanza, all is well.

Me dijo que había soñado que los niños estaban enfermos y por eso había llamado. Cuánto la quiero.

Los chicos empezaron a quedarse en el jardín hasta las 4. No deja de sorprenderme el silencio de mi casa estos días y el contraste con unas semanas atrás.

Ya sé que en cualquier momento pueden volver a enfermarse y todo este paisaje inundarse de corridas, nudos en la espalda, dolor de cabeza, llamadas de emergencia, kleenex, termómetros, tendonitis del hombro, gatoradepero mientras tanto no puedo evitar disfrutarlo. 

Esta noche llega mi papá. Qué dirá de Sao Paulo, Brasil.   

Cautiverio

Dejamos recipientes con agua en las habitaciones.

La sequedad en DF no se parece en nada a la de SP, una me partía los labios, la piel extraña de los codos y me daba ese cosquilleo en la garganta a la hora de acostarme, la otra da sinusitis, dolores de cabeza  y resfríos irregulares: un lado de la nariz goteando y el otro sequísimo.

Dante ve los recipientes y corre, como si llegara tarde, a tirar su pez nemo o algo de la bañera en esa agua que pelea el tiempo. 

Ellos conversan

más bien Ulises, que a esta altura ya es una especie de dictador; va por el mundo diciendo "bata" ("basta").

Es su palabra favorita, por lejos y descubrió el poder que tiene si la dice con la entonación adecuada.
Ahora lo difícil es hacerle entender cuándo debe o puede usarla para que no pierda su efecto ni se gane enemigos innecesarios.

Mi primer día de la madre

El sábado me agarró un terrorista de ashtanga y me dio para que tuviera. Hacía demasiado tiempo que no practicaba la serie completa. No me acordaba nada y como no era una clase guiada, tenía que hacer la serie sola. Hacía cualquier postura que me acordaba en cualquier orden, también. Para no quedarme quieta esperando que pasara el profesor y preguntarle, seguía con lo que mi cuerpo se acordaba. El profesor sólo decía los nombres en sánscrito con acento en portugués: posturas que para mí habían sido bautizadas como "frazadita" o "palo de cabeza", de pronto eran otra cosa.

Yo me reía de mi cualquierismo e improvisación, ¿cómo no hacerlo? No pegaba una. Pero creo que ashtanga ahora es una pésima idea. Estoy trabada y contracturada. El hecho de que sea fuerte, flexible y fibrosa no es razón para entregarme, sería casi como meterme a hacer fisioculturismo. Así me siento, con el coche doble y los chicos no quiero sacar más músculo, debería hacer iyengar o pilates. Pero como eso está fuera de mi presupuesto voy a hacer el muy poco glamoroso hatha yoga. Estoy grande.

Pero es una suerte haber encontrado un estudio poco pretencioso y fashion, cerca de casa, con precio razonable.

Mi problema estos días es que mis hijos empezaron la escuela y con eso, la construcción de anticuerpos para rechazar las enfermedades. Cada semana suspendo mi vida porque alguno está enfermo. Ya se volvió normal para mí, es ridículo.

Ahora, por ejemplo, no puedo creer que los dos van a ir mañana.

Hoy es el día de las madres acá en Brasil. Me parece tan raro el vínculo con los chicos: esa intimidad, una intimidad casi obscena.

Una parte de mi día la pasé viendo y llorando Rachel is getting married.

Dante y Ulises por primera vez me dieron y me hicieron un regalo. Son dos beboides hechos y derechos.

Home sick home

Esta que pasó fue una de las semanas más estresantes desde que nacieron los chicos. Dante con más de 39 de fiebre durante 7 días: examen de influenza, placa para descartar neumonía, todo negativo, por suerte. Hace 4 días empezó la otitis y la garganta inflamada. Nunca lo vi así, fueron 4 días de llanto casi constante y upa. La contractura y dolor de cabeza que tuve estos días no tiene nombre.  Al estrés y preocupación se le agregaba que no teníamos un pediatra de confianza, ni sabíamos a qué guardia ir.  Ahora antibiótico por 10 días, porque era un virus pero como el cuadro se complicó. Por suerte Uli es un torito que en general no se contagia nada. Tuvo fiebre baja y faltó al jardín pero nada del otro mundo. Yo tuve una ventosa pegada al cuerpo estos días, una ventosa llamada Dante. En estos días de tener que someterlo a baños de prepo en la madrugada para bajarle la fiebre, despertarlo para darle remedios, hacerle nebulizaciones, ponerle rynosoro en la nariz,  dijo "no" por primera vez y a su manera buscó las palabras para expresar su enojo, agotamiento, desconcierto, tristeza y frustación.  Esa ventosa llamada Dante está creciendo.

Me gustaría hacerme un huequito

para traducir esto de T S Eliot y tener invierno y una biblioteca con libros a mano.
No sé por qué los días de mucho sol y cielo diáfano pasan cosas terribles. 

Little Gidding

I

Midwinter spring is its own season
Sempiternal though sodden towards sundown,
Suspended in time, between pole and tropic.
When the short day is brightest, with frost and fire,
The brief sun flames the ice, on pond and ditches,
In windless cold that is the heart's heat,
Reflecting in a watery mirror
A glare that is blindness in the early afternoon.
And glow more intense than blaze of branch, or brazier,
Stirs the dumb spirit: no wind, but pentecostal fire
In the dark time of the year. Between melting and freezing
The soul's sap quivers. There is no earth smell
Or smell of living thing. This is the spring time
But not in time's covenant. Now the hedgerow
Is blanched for an hour with transitory blossom
Of snow, a bloom more sudden
Than that of summer, neither budding nor fading,
Not in the scheme of generation.
Where is the summer, the unimaginable
Zero summer?
              If you came this way,
Taking the route you would be likely to take
From the place you would be likely to come from,
If you came this way in may time, you would find the hedges
White again, in May, with voluptuary sweetness.
It would be the same at the end of the journey,
If you came at night like a broken king,
If you came by day not knowing what you came for,
It would be the same, when you leave the rough road
And turn behind the pig-sty to the dull facade
And the tombstone. And what you thought you came for
Is only a shell, a husk of meaning
From which the purpose breaks only when it is fulfilled
If at all. Either you had no purpose
Or the purpose is beyond the end you figured
And is altered in fulfilment. There are other places
Which also are the world's end, some at the sea jaws,
Or over a dark lake, in a desert or a city—
But this is the nearest, in place and time,
Now and in England.
              If you came this way,
Taking any route, starting from anywhere,
At any time or at any season,
It would always be the same: you would have to put off
Sense and notion. You are not here to verify,
Instruct yourself, or inform curiosity
Or carry report. You are here to kneel
Where prayer has been valid. And prayer is more
Than an order of words, the conscious occupation
Of the praying mind, or the sound of the voice praying.
And what the dead had no speech for, when living,
They can tell you, being dead: the communication
Of the dead is tongued with fire beyond the language of the living.
Here, the intersection of the timeless moment
Is England and nowhere. Never and always.

Desplazamientos

Venía durmiendo y soñando profundo. Mis primeros sueños,ya viejos, son de la semana pasada. Eran sobre intrusiones a mi casa, robos nocturnos. En el primer sueño mi casa quedaba intacta, me refiero a la estructura y hasta me alegraba porque nunca terminás de aceptar lo caro que es San Pablo. Por eso compramos varios muebles por internet y resultaron ser una gran decepción: melanina brillante, difícil de explicar. En ese sueño yo terminaba contenta: ahora podemos empezar de cero otra vez, comprar muebles más lógicos.

En el segundo sueño era sobre un robo mucho más extremo. Vivíamos en una planta baja y cuando volvíamos la habían explotado, era escombros, debris. Quedaban los agujeros de las ventanas desfigurados, las paredes y ningún rastro de muebles, ni de nada.

Mi tercer sueño ya de esta semana y que completa la saga, creo, o al menos así lo siento era sobre otra inminente mudanza y lo raro es que, como siempre, parecía prometedora, pero yo la cuestionaba:  "Ya estábamos más cerca. ¿Ahora subir otra vez?". Era a algún lugar de Europa, pero un lugar que tenía que ver con nuestra historia: ¿Galicia? ¿El país vasco? ¿Portugal? Polonia no creo porque era arriba a la izquierda.

Muchas veces pienso en las migraciones como desplazamiento de fichas un tablero, más hacia arriba, hacia abajo, a la derecha, la izquierda, con cuidado de no caerse, ni salirse.

Una vez hace ya muuuchos años charlé con una viejita en un colectivo a Chiapas. Ella me habló en esos términos cuando me preguntó de dónde venía; sólo conocía arriba y abajo. Por supuesto que el español no era su lengua materna y no podía creer que sí era la mía.   

Los beboides y las texturas

Los chicos tocan la comida y deciden si la van a comer o no. Yo la pongo en el plato y nunca sé qué va a tener éxito, pero por suerte al ser dos, no me preocupo mucho, normalmente comen cosas diferentes. En este momento, por ejemplo, Ulises está con las chauchas y Dante con casi nada, aunque está muy resfriado y eso no ayuda.
Hoy vimos UP y no puedo creer como yo que siempre aborrecí los dibujitos quedé tan fascinada. Es que la animación es muy conmovedora. Me hace acordar a la estética de Soñario, que me gusta tanto. Me divierte mucho aunque sea tan agotador que sean dos niños, nada de rosas, ni de princesas,  mucho aviones,  trenes, ramas y piedras. Hoy estuvimos en el Ibirapuera bien temprano, estaba fresco en el sentido de muy húmedo y muy verde y los chicos jugaron en un colchón de hojas secas un largo rato. Tuvimos suerte porque salimos temprano y luego llovió de 11 a 19 sin parar y ya no salimos. ¿Cuándo vamos a jugar al TEG? Nunca jugué, creo y tengo la sensación de que me va a divertir.
Entonces, es oficial, me gustan algunas películas animadas e ir a la playa con mis hijos. la playa para mí siempre había sido incómoda: sandwiches de pan fargo con arena y mayonesa, siempre con hambre y arrastrada por las olas, además del viento. Veranié mucho en Necochea en un departamento lateral con poca luz y sin vista, poco en Miramar en algún lugar que no recuerdo, sólo un verano en La Paloma que fue EL mejor verano, en 1986, en Villa Gessel un para de veces con mi mamá y con amigas después, en Playa Unión, cerca de Trelew, también. Esas fueron las playas para mí. Pero acabo de recordar que también en Playa de los Ingleses acá en Brasil, en una casa preciosa en una atmósfera que se parecía a un pueblo de pescadores y en Hawai: en Hilo, playa surfer volcánica.  

Últimamente me siento muy parecida a la idea que tengo de mí. Y eso me da miedo, no porque la idea que tenga de mí sea terrorífica, sino porque me da miedo volver a ser yo pero sin mí.
He leido cosas que me han hecho llorar de la risa y eso hacía mucho que no me pasaba. También estoy leyendo una novela que no quiero que se termine nunca. Y estoy pensando en qué leer después. Tengo cada vez más resto y es extraño. 

Natalia Ginzburg, extracto de Las Pequeñas virtudes

La relación que existe entre nosotros y nuestros hijos debe ser un intercambio vivo de pensamientos y sentimientos, y, sin embargo, debe comprender también profundas zonas de silencio; debe ser una relación íntima y, sin embargo, no mezclarse violentamente con su intimidad; debe ser un justo equilibrio entre silencio y palabras. Nosotros debemos ser importantes para nuestros hijos, pero no demasiado. Debemos gustarles un poco, pero no demasiado, para que no se les ocurra llegar a ser idénticos a nosotros, copiar el trabajo que hacemos, buscar nuestra imagen en los compañeros que eligen para toda la vida. Debemos tener con ellos una relación de amistad, pero no debemos ser demasiado amigos de ellos, para que no les resulte difícil tener verdaderos amigos, para que no les resulte difícil tener verdaderos amigos, a quienes puedan contar cosas de las que con nosotros no hablan. Es preciso que su búsqueda de la amistad, su vida amorosa, su vida religiosa, su búsqueda de una vocación estén rodeadas de silencio y de sombra, que se desarrollen al margen de nosotros.

A veces pienso en verso,

no crean que no.  Pero es sólo a veces.

Por lo general, voy a la feria, les compro pescado a los japoneses paulistanos. Lo pido "fresquinho para crianças". Regateo, con lo que tengo una relación de amor odio, y no termino de saber si soy buena.

Lo salo, lo paso por leche, después por harina y de ahí al aceite caliente.  

How many kids do you have?

me pregunta el científico taiwanés que se va a tomar un sabático de dos años en SP. "Two". Estoy parada en el centro neurálgico del arenero principal del Parque Trianon. Es un arenero redondo, perfecto "to spot my children". Son dos varones inquietos a quienes pareciera gustarles mucho los deportes extremos. Muy difirentes a sus padres en ese sentido, como sucede a menudo. Muy diferentes a lo que uno imaginaba que serían sus hijos pero divertidos, pegoteados, adorables, insufribles, suaves, pícaros, destartalados, fibrosos, expertos, incomprensibles, dependientes y emacipados. Adictos a los abrazos y fanáticos de las motos.

Mis hijos no me hacen mejor persona, lo pienso y no tiene ningún sentido esa frase. A mí me hacen la vida más intensa  y me prueban una y otra vez. 

El Parque Trianon es a la vez peligroso y seguro para ir con ellos. Es difícil de explicar es un parque con una mata atlántica frondosa, único en su tipo, abandonado durante años y tierra de junkies y prostis. El sol se abre paso y logra unos efectos visuales notables. Pero tengo que ubicarme en el centro del parque para asegurarme de que mis hijos no se desnuquen y ver doble, siempre doble.

Carnaval

A falta de disfraz, cara pintada.

Varonera

Paso mis días haciendo lo mismo, excepto pequeñas variaciones. Y las variaciones me gustan mucho, son mi deleite y mi sorpresa. El día está calimetrado por mis salvajes. Pero de pronto se cierra el cielo, o se abre el cielo y los planes cambian y el dictado también. Nunca tuve rutina en mi vida y ahora es extraño. Los chicos empiezan el jardín el 4 de febrero y a partir de entonces, tendré 3 horas y media libres. ¿Qué leeré?

Varonera porque tengo las piernas absolutamente raspadas, mucho peor que mis hijos, muchísimo peor. Tengo 36 años y era ágil, bailo ruso, hago medialunas, verticales, hacía verticales. En la corteza de un árbol de Ibirapuera dejé mi rastro, una corteza muy prominente y de mi parte un error garrafal de cálculo. Mi plan era hacer la típica vertical contra un árbol. Sólo que quedé descentrada y sin tener con que detener todo ese envión, me raspé gran parte de la pierna izquierda y luego caí. Ahora trato de evitar los shorts, las polleras y vestidos porque me da pudor ir con estos raspones. Heridas de una guerra querida, una guerra excéntrica.    

Estamos en Buenos Aires y me llama la atención cómo los edificios no tienen "recuo", no son "ajardinados",  estamos todos expuestos, casi sobre la vereda.

Las plazas son un campo de batalla. Los niños parecen los chicos malos de la sala de guardería de Toy Story 3, corren a una velocidad absurda y mis hijos se caen y tienen las rodillas lastimadas, lo que me parece muy tierno y es como obtener la ciudadanía de la infancia.

Estamos en el departamento de la abuela, pero no la mía, la abuela de Hernán, el dueño del departamento temporario.

La trayectoria DF-Sao Paulo-Buenos Aires parece tener un sentido especial, es una puesta sobre escalas. Desarrollaré más adelante. Las megalópolis y nosotros: un hombre, dos niños y una mujer. Un perro fiel que nos espera en una terraza.

Escenas en un centro comercial

C está intentando cambiar una camisa que le regalé para su cumpleaños y yo estoy afuera de la tienda con los chicos en 2 coches separados, ya se empiezan a impacientar y C también. Casi que quiere cambiar la camisa por otra pero sin probársela. me habla a través de la vidriera, no le entiendo, sale y se queda en la puerta, ahora sí lo escucho, lo convenzo para que se la pruebe. Intento distraer a mis niños que son dos bombas de tiempo en lugares de este tipo, se me acerca una mujer cincuentona pero linda, una especie de Chunchuna pero más baja, me pregunta si soy la madre, la pregunta se me hace extraña, ¿qué importa? pero le contesto que sí y sólo pienso qué vamos a hacer con la camisa en caso de que no haya nada para cambiarla en ese momento. Me dice qué lindos que son tus chicos y me da una tarjeta: traélos para hacer una prueba de fotogenía. No sabía que existía algo así. ME quedo incrédula, yo los quiero, admiro, son mis hijos, ¿pero potencial de modelos niños? No será mucho... en fin... ella les vio algo. Me costó trabajo hacerle entender que muchas gracias por el halago, que soy honesta y no los voy a llevar a hacer ningún test de Cooper, ni de fotogenia, ni de nada, que no tengo auto(?!), que no le quiero dar mi teléfono y que si tiver interesse yo me comunicaría. C. mientras me llamaba desde el probador, nunca lo escuché, me mostró la camisa a través de la vidriera, las empleadas del local querían que entrara con la cría, no, muchas gracias, no entro a tiendas con ellos, siempre afuera, desde la vidriera.

La pequeña salvaje que camina descalza

Últimamente tengo un fuerte deseo de tener un blog anónimo, es que los caminos de la vida por momentos me exprimen y es muy difícil enmascarar nombres y situaciones.

Sólo puedo decir, de manera vaga y general, para no herir sentimientos que hay gente que saca lo peor de mí.  Mis doppelgänger que me acechan son 2:  la obsesa del orden y la limpieza y la sucia salvaje que camina descalza.
Son mis dobles andantes, me caminan al lado, se me cruzan, son mis gemelas malvadas, me atropellan y me caigo, tengo moretones.

Todo doble en mi vida y ni falta hace mencionar que también veo doble, desde siempre.

Pero los doppelganger en mi cabeza son unos galgos que me acechan y finalmente me atacan.

Esperanza

en la cocina hace un rato se quebró. Hablábamos de su inminente partida y de lo difícil que sería que se quedara, porque en el fondo, bien en el fondo, ella querría quedarse. Me dijo porque para mí va ser muy feliz pero a la vez muy triste. Y me explicó: muy feliz por haberme dado la oportunidad de venir pero también muy triste... y ahí se puso roja como un tomate y le empezaron a caer las lágrimas. No tenía nada más que agregar pero ella quería no dejar ninguna duda. Yo, parada en la cocina comiendo unas galletas integrales de chocolate y haciéndome la fuerte. Desde que nacieron los niños tuve que endurecerme y el día que empiece a llorar, inundo la casa.
Esperanza...   el día que te vayas, 19 de noviembre va a ser un día muy triste y a la vez muy feliz. Gracias.

Casita Feliz

Casi se mete un pájaro

en la casa.

Venía con la intensidad

propia del vuelo.

Pero lo redondo de mi boca,

el movimiento de mi mano derecha

lo desviaron.

Mi padre dijo hace unos meses:

es que uno entra y es una casa feliz.

Una casita feliz.

Para salir de mi casa esta noche

tendría que caer un manto de estrellas.

Tengo

un post escrito en un word
que no sé si publicar.

Manu

Ya sé lo que voy a querer para todos los cumpleaños de los cachorros de ahora en más
los libros infantiles usados de la librería de Insurgentes, a la vuelta de tu casa.

Cuanto más extraños y usados, mejor.

Conflicto de intereses

Hoy a la mañana, mientras
sacaba los rastros de una infame calcomanía
de la pared de nuestra futura casa,
escribía un poema in mente.
Se llamaba conflicto de intereses.

Hay pistas en todos lados
en el sentido de mensajes
no de aviones, aunque 
eso tendría mucho sentido, también
y que el más mínimo gesto tendrá una determinada correlación.

Entonces qué pose adoptar
y me siento débil
pero soy fuerte.

Exterior Noche

Tudo Certo

SP de noche, desde mi actual ubicación con grandes ventanales en un piso 12, cerca de la AV. Paulista, se parece a NY.

SP es una ciudad muy prometedora, yo sé poco, muy poco de Brasil y hoy vi un video que me hizo descubrir a Jorge Mautner. Descubrí también un pionono de goiabada que no sé cómo se llama y me reencontré con el Kouve que me fascina, también con Fer, Carlos, Diego e Isabella con quien jugué al memotest y aproveché para aprender portugués, cuando ya me daba pena ganar tanto le dije y agora o que vou ganhar? Ela me disse "um beijo" y enseguida me dio el beso y abrazo más espontáneo, cálido y natural que había sentido en mucho tiempo.

Lo poco que sé de Brasil es que Dodó siempre adoró a la gente de acá. Maysa Matarazzo la volvía loca y los tangos en portugués también. La gente es TAN linda acá. Esto es mistura. 

Ulises está con un derroche verbal impresionante, en 2 días empezó a decir "dante" y "vamos".

Se está cocinando el futuro depto, crucen los dedos, si todo va bien será un muy sosegado refugio con vista a copas de árboles, sin mucha de las cosas que pensábamos necesitar pero con muchas otras que descubrimos esenciales.

Y casi, casi que tengo ganas de escribir. El portugués, al igual que la ciudad y la gente, me cautivaron. ¡Una lengua con dois e duas, tudo e todo!

Y este video terminó por arrastrarme hacia una cuasi devoción. Yo no pido disculpas ... con esta cadencia me voy a dormir. http://www.youtube.com/watch?v=ZckezE1DKiA 

No sé que me pasa

yo  nunca usaba jeans, era muy polleras y vestidos. Me quedaban bastante mal, por cierto y a C., que tiene patas largas como su madre, le desagraban en demasía en mis piernas no muy esbeltas. Pero no sé que me pasa que me compré 3 en las últimas 3 semanas, así como la treintena y media me dispone a prescindir de las telas sintéticas y olorientas, me está arrastrando a los jeans y bastante ajustados y yo me miro y pienso que no me quedan tan mal y primero me compré uno y C. no dijo nada, después, otro y hoy, el tercero. Es por la ida a Brasil, tengo esta idea de que todo va a ser tan caro que mejor aprovechar el walmart, woolworth y los jeans de zara, pull and bear y bershka, las cuasi únicas marcas en DF.

Yo me pregunto si me cambiaron las piernas, el culo, las rodillas? No-lo-sé, no importa. Importa que debería estar haciendo una valija ahora, que hace como 3 noches que duermo muy poco y que mi plan hoy era dormir a rienda suelta.

Para despachar

7 valijas
G. 2 de ropa y zapatos
C. 2 de ropa y zapatos
D y U. 1 de ropa
Juguetes 1
Varios 1

Practicuna 1
Practicuna 1

En cabina

Coche doble
valija chica compu G
valija chica compu C
Mochila para chicos 1

Dear God

Protect me from what I want

Dear God

Let me Travel Light

Variaciones

Así son las versiones, y ocasionales comentarios de Esperanza, de algunas canciones infantiles que les canta a mis niños:

La cucaracha, la cucaracha ya no sabe caminar
porque le falta, porque no tiene
marihuana que fumar.

"Yo no sabía lo que era la marihuana hasta los 21 años que alguien me dijo".

Arroz co leche me quiero casar,
con un mexicanito que sepa cocinar.

O  en su defecto:

Arroz con leche me quiero casar con un mexicanito,
que sepa cantar. 

Como en muchos vínculos entrañables

con Esperanza nos tratamos de usted.

Samba de mi Esperanza
amanecida como un querer

Es "atemorizante" lo que viene. Pero estoy muy contenta vino mi hermana por primera vez a México y compró mucho en mi querido Woolworth.

Me separé algunas novelas para leer en Brasil, pero no creo que tenga tiempo.Creo que lo único que leí completo desde el nacimiento múltiple fue Anagrams de Lorrie Moore y qué libro. Me gustó harto.

Me dejé uno de Clarice Linspector, a quien nunca lei, creo que como con Saer,  porque no pude pasar de la primera hoja.  Con Saer fue con El limonero Real que, a pesar de elocuente título, no me cautivó. Después lei otras cosas, igual. Pero de Linspector, nada, todavía.

Me siento en paz porque anoche en 3 horas pudimos organizar el tema medicamentos. Fue muy fácil, la verdad, porque más de la mitad estaba vencidos. En México no existen los prospectos, así que, tampoco sabía muy bien para qué servían.

Hoy renovamos pasaportes mexicanos de los chicos, el martes nuestros FM3. El lunes fui a la embajada a nada, el DNI de Dante que tenía que estar listo a mediados de mayo y recién llegó la semana pasada "observado", eso significa que tenía que llevarlo otra vez a que le tomaran las huellas. Probamos 4 veces y el muchacho no quería saber nada, el chico que nos atendió hasta le puso Pocoyó en la computadora. Nos vamos sin DNI de Dante, pero con pasaporte de emergencia argentino y mexicano renovado.

Vendimos casi todas nuestras pertenencias. Mandé 2 valijas con Mabel y a Lucía le voy a dar otras 2 y nosotros llevaremos otro mundo de cosas.

En 14 días es el éxodo... somos muchedumbre.

Tenemos un corresponsal en Sao Paulo y nos está ayudando mucho. Me gusta porque es muy pesimista pero siempre termina con un "pero no te desanimes". No deja de sorprenderle "nuestra predilección por los anillos concéntricos del averno dantesco porque para salir del DF y venir para Sampa hay que tener muchas ganas..." Esas son palabras de nuestro nuevo amigo, Diego. 

El secreto de su éxito

Queda claro estos días que con Esperanza nos une algo que va mucho más allá de un cálido vínculo laboral. Es obvio que coincidimos en la devoción por mis niños. No deja de sorprenderme la atracción hacia los niños varones, será que en casa había demasiada presencia femenina. La había.

Queda claro que a pesar de decirme "señora" hay algo de madre hija. A veces hasta pienso que nos parecemos, físicamente, quiero decir.

Estos últimos días no me siento bien, me puse un DIU la semana pasada y estoy con muchos cólicos. Ayer por las dudas, me desparasité, primera vez en casi años, y empecé a tomar algo que me recetó el ginecólogo, 20 mg al día. Pasé una noche horrible, por mi panza, no por los chicos. Tenía la panza durísima y súper inflamada, nauseas, asco y dolor. Me hizo acordar a los primeros meses de embarazo.

Pero no estoy embarazada, para ponerme el diu, me hice ecografía, todo normal, óvulos en etapa de reclutamiento a ver quién es el más apto.

Esperanza dice que tengo los ojos tristes, yo, la verdad que excepto ayer, me venía sintiendo más o menos mal. De hecho ayer fui a la peluquería para teñirme las canas por primera vez en mi vida y llegué 18.50. Esperanza me dijo que se había preocupado porque "siempre llama y no estaba ni usted, ni el señor". "Pensé que a lo mejor se había sentido mal". No me ve bien.

Y se nos llenaron los ojos de lágrimas ayer cuando me dijo que su hermana llama y me dice que está muy nerviosa por su viaje y yo le digo que tranquila, pero si me pregunta a mí no sabría qué decirle, con los nervios que traigo. Y yo le pregunté si estaba nerviosa por el viaje a Brasil. No, me dijo, porque los días pasan muy rápido. Ella ya empezó a despedirse de los chicos.

Es que esto no es una relación de trabajo, es amor. Los chicos le dicen mamá, le dicen mamá a casi cualquier mujer que conviva con ellos un tiempo. Pero la adoran.

Fotocopias

Estoy anticipando mudanza: tirando papeles, fotocopias del año 2000 que mudé de Buenos Aires a México. Transcribo algunas cosas para dejar un registro. No puedo transcribir los muebles, ni dejar asentada la casa donde vivieron mis hijos. Pero algo del espíritu de época.

Fotocopias

Culto a la distracción

Los críticos amonestan a los berlineses por ser adictos a la distracción. Sin dudas, la adicción a la distracción es mayor en Berlín que en las provincias, pero en Berlín también es más fuerte y tangible la tensión a la que las masas están sujetas; se trata de una tensión esencialmente formal, que llena sus días plenamente sin otrogarles plenitud. Una carencia semejante requiere compensación, pero ella sólo puede ser articulada  en los términos de la misma esfera de superficie que motivó la carencia. La forma de ocupar el tiempo libre corresponde necesariamente  a la forma de la ocupación, que es un negocio.

(...)

La distracción -que sólo tiene sentido en tanto improvisación y reflejo de la incontrolada anarquía de nuestro mundo- se engalana con cortinados y se esfuerza por adoptar una unidad que ya no existe. En vez de dar cuenta de la desintegración actual, los espectáculos de los cines pegan los pedazos rotos y los presentan como creaciones orgánicas.

Siegfried Krakauer, Sobre los palacios del cine en Berlín 

Fotocopias

Escarcha

Algo de los aires saciados
de nieble se desprendió,
creciendo en la noche como sombra blanca
abrazado al pino, árbol y arbusto.

Brilló como lo suave
blanco que cae de las nubes
y liberó silencio a pálida belleza
un mundo oscuro. 

Gottfried Benn.

Fotocopias

Finis Poloniae

Finis Poloniae—

a phrase/figure of speech,

that apart from its literal historical meaning

stands in for

the end of empires.

Charged atmosphere,

everything breathes damply,

epicene air—if it could think anything

it would think un-European things like monsoons

and yellow seas.

Greatness bears itself to death,

says its last words to itself,

a foreign-sounding swansong, generally misunderstood,

sometimes tolerated—

Finis Poloniae—

perhaps on a rainy day, bummer,

but in this instance a sound of happiness

followed by solo horn,

and then a hydrangea, most placid of flowers,

capable of standing out in the rain into November,

dropped softly into the grave.

Source: Poetry (November 2009).

A place of escape

New York Times, 20 de julio de 2012

Experimento

Five a day dicen de frutas y verduras, five aday hay que consumir.
Tengo resto mental, mis hijos duermen y no los "acuno" con el pensamiento, juegan y no los entretengo  en mis adentro, tiene un berriche y no me precipito a consolarlos.
Estoy tratando de terminar de leer la primera novela post parto y es increíble lo que me cuesta. ¿Me estaré por indisponer? Ojalá que sí porque si no significará que estoy verdaderamente triste y preocupada. La última vez, era eso: pura hormona.
 Mi experimento mejor no lo cuento porque como dice mi amiga Ángela "Todo lo que toco se deforma".
Mejor escribo ahora sobre otra cosa: les escribí unos libros de tela a mis hijos, escribí 3 en realidad, pero uno lo tuve que entregar. Los que no entregué llevan por nombre el de mis hijos, el otro se llama "Me explotó la familia". Alguien que no lo leyó, sólo el título me dijo que le daba miedo porque podía ser La Familia; supongo que no necesito explicar. Obviamente, no era mi intención causar miedo, era un libro, 2 en realidad, con diferente título, para mis hijos. Me explotó la familia, "familia" con minúscula.

Dice así:

Antes de que nacieran, cuando mi panza no era tan grande, compré una planta en algún mercado. Lavé una maceta de plástico celeste que estaba perdida en algún rincón de la enorme azotea de la calle Comercio.

Esa planta está ahora en otra casa, en otra calle y no vamos a poder llevarla.

Papá y yo venimos de una gran zona cerca de un gran río, una zona plana, con humedad y mosquitos.

En las noches de verano, la gente se sienta afuera de los bares en mesas y sillas de plástico.

Venimos de un lugar al sur, donde la gente vive despeinada y usa ojotas en verano y botas en invierno.
Un lugar donde algunas noches de verano cuando no se puede dormir, la gente sale al balcón y se acuerda de que hay un río.

Querido departamento de Michoacan:
Ya tengo saudade de voce. Es uno de los departamentos más preciosos que jamás haya visto: pisos de noblísima madera que rechina. Puertas macizas, herrería brillante, vistas generosas: a una escalera caracol que sube a la terraza,  a los árboles, pajaritos y mariposas en el frente, a un ficus frondoso en el cuarto del fondo. Una amplitud que deja pensar y decidir, pese a todo.

Hoy es una tarde de verano, de esas que casi no existen en julio, en esta ciudad.

Una cocina grande, blanca, luminosa y con un balconcito que da al patio interior con plantas y la escalera serpiente hasta la azotea.

Vecinos músicos, judíos, rusos o ucranianos, vecina de arriba preciosa, con aires de una Lila Downs de un metro ochenta, amorosa, que casi se muere el verano pasado, que adora a mis muchachos.

El enorme baño, blanco y con tina con patas: ideal para dos, coronado por una ventana que se abre al ficus frondoso.

Pasillo largo, largo que separa frente y fondo.
Joya de los años dorados del Hipódromo de la Condesa.

Bueno, bueno, bueno. Paradójica viene la cosa: el dominio de la escena de mis muchachos está tocando álgidos límites. La verdad es que yo no sé cómo será en otros casos pero mucho no interactuan, muchos dicen que hasta los 3 años no sociabilizan, más bien se sacan las cosas, no sé, hoy cumplieron 1 año y 4 meses.

Fue rara la empresa de tener hijos en México, con pocos amigos, poca interacción, poca familia extendida, muy familia para adentro, durante un año y con poco éxito, tratar de dominar la escena nosotros, padres y los muchachos que ahora están desatados haciendo escenas.

ho por primera vez, lo llevaba a dante a upa  por la calle y lloraba como con angusti, por su temperamento, pero era capricho absoluto, pie izquierdo de una siesta inconclusa.
lo que más le gusta en el mundo es tocar la guitarra que está en el escritorio de C. se despierta, lo sacamos de la cuna, lo dejamos en el pasillo y corre para allá.

Paradójica viene la cosa porque ahora que puedo cosechar mis retoños, nos mudamos a Brasil y obviamente los primeros meses van a ser de desaceleración. C. tiene más miedo que yo de cómo me afecte. Serán varios meses hasta conseguir alguien de confianza para dejar a la cría, aunque me imagino que será más fácil el jardín y además será uno u otro.

Es adicción al movimiento, es adrenalina. Nosotros nos mudamos, otros saltan en paracaídas.

Herencia

De mi padre. Comer parada en la mesada de la cocina cosas que saco de la alacena como galletitas maría, cereales all bran manzana crunch, cheerios. Apenas termino de cenar corro a poner agua para té y parada al lado de la cocina -aunque siempre le dije "horno" a todo el aparato- empiezo a picotear. Mi padre hace lo mismo pero se alimenta a base de cosas de la heladera, especialmente quesos que saca de tupper wares apestosos. 

De mi padre, también. Los dedos chiquitos que nacieron un poco flexionados. C los tiene un poco arqueados hacia adentro y creo que los chicos los tienen igual.

De mi madre, la digresión y el ex abrupto. Los ojos, las pecas y la nariz. La adicción al picante. 


De Dodó. El torso, las lenguas y el amor por lo dulce.

De mi hermana, la voz.

De mi hermano, la altura.

SE VENCE

el pasaporte mexicano de mis chicos, nuestro FM3, el contrato de alquiler, SE VENCE MÉXICO. Se vence Calderón Hinojosa. Se vencen mis 35 años.

Sí, cuando menos me lo esperaba, cuando era más persona otra vez, cuando teníamos refugio al borde de autopista, el peligro hecho una pequeña bola de nieve.

Se inaugura BRASIL. Se inaguran mis 36 años.  Y qué alegría me da.

Tenía que entregar una noticia, la llevé en las manos como molotov casi por dos semanas. El destinatario no aparecía, estaba saliendo de un huracán con machete en mano. Pero hice contacto hace un rato y la nueva ahora está en sus manos. Ya sabrá él qué hacer.

Desde la playa

para mí la playa fue siempre sinónimo de incomodidad, sandwiches con arena o directamente hambre, ganas de comer algo, pero no tener plata, por no haber salido con plata o porque fuera muy caro comprar cualquier cosa. Nunca comer en un parador, eso era de ricos. Durante la primaria, vivimos tiempos duros económicamente hablando. 

Mis experiencias se limitan a Villa Gesell con mi madre, ella odiaba la playa, le parecía lo más aburrido del mundo, se sentía totalmente fuera de su elemento. Casi no recuerdo qué hacíamos, probablemnte no ir a la playa y tratar de encontrar,  sin suerte alguna, encantos citadinos en un balneario bonaerense.
Un mes en La Paloma, alquilamos una preciosa casa con una parra cuando tenía 10 años, en 1986. Divino lugar, me enamoré de esas vacaciones, salía a caminar a las 7 de la mañana con una señora, mujer de un amigo de mi papá. Me pasaba mucho a esa edad, hacerme "amiga" de las madres de mis amigas, quedarme charlando. No sé de qué hablaría. Aunque si lo pienso bien, siempre fui muy chismosa, muy curiosa. No debía, en ese sentido, ser difícil encontrar tema de conversación. La otra experiencia de playa era en Necochea, parábamos en un departamento lateral, con una vista al mar sólo si te ponías en determinado ángulo del living. Esa no era mi casa, para ir al mar había que cruzar una avenida grande, si querías volver al depto porque te habías olvidado algo lo pensabas dos veces. Era un departamento de la familia de la mujer de mi padre, compartido por muchos hermanos, ya no sé qué quincena nos tocaba a nosotros.
Necochea era un poco mejor en el sentido de que éramos muchos y diferentes, pero yo era más chica que el resto de las mujeres y quedaba un poco fuera. Me gustaba un chico, que le gustaba a todas y él como era chica aún, preadolescente, me llamaba "mi novia del año que viene". Pero ya ni me acuerdo cómo se llamaba o cómo era.    
Me acabo de acordar de la primera vacación con amigas en Villa Gesell. No importaba a qué hora me iba a la cama, no me podía levantar muy tarde, no podía ser tan "adolescente" de dormir mucho. Pasada determinada hora de la mañana tenía que levantarme, recuerdo que veía a mis amigas dormir y sentía envidia. De esas amigas no conservo ninguna.

Mi ventana indiscreta

Mi mamá me está haciendo favores en Buenos Aires y me manda mails: que dicen A-L-E-E-L-U-Y-A-H1, A-L-E-E-L-U-Y-A-H2, aleluya!!! TOTAL!!!! Son las pequeñas hazañas cotidianas, singulares conquistas que alegran nuestros días. Yo hay empecé muy bien el día, con buenas noticias, logros personales, personal branding que le dicen, autobombo, en criollo. después se fue oscureciendo el cielo y me cagó el service de la heladera rotundamente y tuve un problema administrativo pero vi a una amiga que me contó del inicio de un romance y mi enamorado está lejos y sentí mariposas. Lo que la distancia le hace al amor.
Amo mi casa, es la ventana indiscreta, convivo con mis vecinos: mis amados violinistas rusos judíos, ahora huelo los perfumes de su cocina, deberían invitarme a cenar porque me está matando, mi vecino Pepe de planta baja, cubano de nacimiento y encantador, mi vecina cecilia, administradora y entusiasta admiradora de mis niños. Yo dejo las cortinas abiertas, que me miren y espien, siempre añoré visitar las casas de mis vecinos, y con la disposición de mi edificio de 1930, de alguna manera lo logro, veo sus cicinas, los adornos, repasadores, plantas, agarraderas, tapas y tarritos.

Tan ridículo

es para mí que la gente diga cosas como "es que los chicos de hoy vienen terribles a los 2 ya usan el celular y la computadora". Es tan aburrido, si sus padres, o sea, nosotros los usamos contínuamente, ¿se espera que ellos no aprendan de nosotros? Los chicos hoy no vienen "terribles", ni más "avivados". Aprenden a amar nuestros juguetes.¿Qué somos nosotros, entonces, que manejamos a la perfección todos los gadgets a la redonda?
Y también quiero decir que tener hijos es muy fuerte e intenso; como dijo una amiga, te hace la vida más vibrante, pero está clarísimo que no es para todos, ni que sea "lo mejor que te puede pasar en la vida".  Tampoco entiendo bien lo de que te hace mejor persona. Sí te vuelve más productivo porque hay menos tiempo y hay que cerrar, y eso está bueno, está bueno hacer cosas. Está bueno, obvio también que dos toddlers se comuniquen con vos de una manera muy primitiva, pero que se comuniquen al fin y que se comuniquen entre ellos y se conviden cosas y presten objetos.
Tengo claro que no me gustan mucho los bebés, lo mío son los toddlers, por eso se me hizo tan cuesta arriba el tema mellizos al principio, amén que acá no hay familia y no teníamos ayuda. Yo escribía, que crezcan, que crezcan, que crezcan y acá están. Ulises, correspondencias en miniatura y Dante, euforia en un cuerpo enorme que no sabe domar.  

Anagrams

Perhaps there are really only a hundred people in the whole world and they all have secret jobs as other people, rushing to airports, switching outfits, chowing down small, packaged fruit pies in taxicabs.

Lorrie Moore, Anagrams

As they lay dying

Me pasó ya varias veces de llegar a páginas de Facebook de muertos o moribundos. No conocía a ninguno, eran o son amigos de amigos o conocidos y leo los muros con despedidas, palabras de aliento, deseos y confesiones como si fuera la catapulta al más allá, como si inexorablemente esos mensajes fueran leidos por el moribundo o difunto. Me pregunto si yo también me contagiaré de este hábito extraño.